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De regreso de una convencion internacional de autores anonimos, el
brasileiio José Costa recala en Budapest. Alli, en una ciudad extrafa para él,
se topa por primera vez con el idioma hungaro, cuya elastica sonoridad lo
cautiva. La uUnica lengua que el diablo respeta, como reza un proverbio
magiar, se le antoja como una musica difusa en la que no consigue identificar
los limites de las palabras y que lo invita a vivir el suefio de convertirse en
otro, de empezar de cero, sin maletas, sin habla, como un recién nacido. Aun
consciente de que esa opcion también trae consigo el dolor de dejar de ser
quien era, y lo condena a esa especie de limbo que es la condicion de
nomada de la lengua, José da el salto. Deja a su mujer y a su hijo en Rio de
Janeiro y se instala en Budapest con la enigmatica Kriska, su profesora de
hangaro y amante.

A partir de ese momento, su vida se desdobla. Dos ciudades, dos mujeres,
dos idiomas, e incluso dos identidades: José Costa se transforma en Zsoze
Kosta, y su nueva ciudad, en espejo de su vida anterior. Esa atmésfera
envolvente de forzada convivencia con las palabras provocara una serie de
sucesos hilarantes y lo conducira, en un giro tan insolito como imprevisible, al
refugio y solaz de la poesia.

Budapest es una novela depurada, que fluye como una melodia, a la vez que
provocadoramente divertida. Es, asimismo, un canto al poder transformador
de la lengua en una época de migraciones en la que, mas que nunca, la
blusqueda de una nueva vida en un lugar extrafio conduce al individuo a
cuestionarse infinitamente su identidad, atrapada quiza en algun lugar de un
trayecto imposible.
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Deberia estar prohibido

Deberia estar prohibido burlarse de quien se aventura en una
lengua extranjera. Cierta mafiana, al bajarme del metro por error en una estacion azul
igual a la de ella, con un nombre semejante al de la estacién proxima a su casa,
telefoneé desde la calle y dije: estoy llegando casi. Supuse en el mismo instante que
habia dicho una burrada, porque la profesora me pidié que repitiese la oracion. Estoy
llegando casi... habia probablemente un problema con la palabra casi. Sélo que, en
vez de sefalar el error, ella me hizo repetirlo, repetirlo, repetirlo, después solto una
carcajada que me llevo a colgar el teléfono. Al verme a la puerta de su casa, tuvo un
nuevo acceso, y cuanto mas se le encendia la risa en la boca, mas se sacudia al reirse
con el cuerpo entero. Dijo por fin haber entendido que yo llegaria poco a poco,
primero la nariz, después una oreja, después una rodilla, y el chiste no tenia tanta
gracia. Tanto es asi que Kriska se quedod enseguida un poco triste y, sin saber pedir
disculpas, r0z6 con la yema de los dedos mis labios trémulos. Hoy puedo decir, sin
embargo, que hablo hingaro perfectamente, o casi. Cuando comienzo por la noche a
murmurar solo, me angustia mucho la sospecha de un ligerisimo acento que asoma
alguna que otra vez. En los ambientes que frecuento, donde discurro en voz alta sobre
temas nacionales, empleo verbos raros y corrijo a personas cultas, seria desastroso un
inesperado acento extrafio. Para salir de dudas, solo puedo recurrir a Kriska, que
tampoco es muy fiable; con tal de mantenerme comiendo de su mano, como tal vez
desee, siempre me negara la ultima migaja. Aun asi, de vez en cuando le pregunto en
secreto: ¢he perdido el acento? Empecinada, ella responde: poco a poco, primero la
nariz, después una oreja... Y se muere de risa, luego se arrepiente, acerca las manos a
mi cuello y en ésas estamos.

Llegué a Budapest gracias a una escala imprevista, cuando volaba de Estambul a
Francfort, con conexiéon a Rio. La compafiia ofrecié alojamiento en un hotel del
aeropuerto, y hasta la mafiana siguiente no nos informaron de que el problema
técnico, responsable de aquella parada, habia sido en realidad la denuncia anénima de
una bomba a bordo. No obstante, siguiendo por encima el telediario de la
medianoche, ya me habia sentido intrigado al reconocer el avién de la compaiiia
alemana parado en la pista del aeropuerto local. Subi el volumen, pero hablaban en
hingaro, unica lengua del mundo que, segun las malas lenguas, el diablo respeta.
Apagué la tele, en Rio eran las siete de la tarde, buena hora para telefonear a casa;
salté el contestador automatico, no dejé recado, no tendria mucho sentido decir: hola,
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querida, soy yo, estoy en Budapest, se jodi6 el avion, un beso. Deberia tener suefio,
pero no tenia, asi que llené la bafiera, eché sales de bafio en el agua tibia y me distraje
un rato amontonando espuma. En eso estaba cuando, zil, tocaron el timbre, ain me
acordaba de que timbre en turco es zil. Envuelto en la toalla, abri la puerta y me topé
con un viejo que, vestido con el uniforme del hotel, sostenia una maquinilla de afeitar
desechable en la mano. Se habia equivocado de puerta y, al verme, emitié6 un oh
gutural, como el de un sordomudo. Volvi al bafio y luego me parecié muy raro que un
hotel de lujo contratase a un sordomudo como mensajero. Pero me quedé con el zil en
la cabeza, es una bonita palabra zil, mucho mejor que timbre. Pronto la olvidaria,
como habia olvidado los haikus memorizados en Japén, los proverbios arabes, los
Ochi Chornie que cantaba en ruso, de cada pais me llevo una gracia, un souvenir
volatil. Tengo ese oido infantil que absorbe y abandona las lenguas con facilidad; si
perseverase podria aprender griego, coreano, incluso vasco. Pero nunca habia sofiado
con aprender hungaro.

Era mas de la una cuando me fui a la cama desnudo, volvi a encender el televisor,
y la misma mujer de la medianoche, una rubia cargada de maquillaje, presentaba una
repeticion del telediario anterior. Me di cuenta de que era una repeticion porque ya
me habia fijado en la campesina de rostro ancho que encaraba la camara con ojos
saltones, empufiando un repollo del tamafio de su cabeza. Balanceaba al mismo
tiempo la cabeza y el repollo hacia arriba y hacia abajo, y hablaba sin dar tregua al
reportero. Y clavaba los dedos en el repollo, y lloraba, y se desgaiiitaba, y tenia el
rostro cada vez mas rojo e hinchado, y enterraba los diez dedos en el repollo, y ahora
mis hombros se ponian tensos no por lo que veia, sino por el afan de captar al menos
una palabra. ;Palabra? Sin la menor nocién del aspecto, la estructura, el cuerpo
mismo de las palabras, no tenia como saber donde comenzaba cada palabra o hasta
donde llegaba. Era imposible distinguir una palabra de otra, habria sido como
pretender cortar un rio con un cuchillo. A mis oidos, el hungaro podria ser incluso
una lengua sin enlaces, no formada por palabras, sino que so6lo se diese a conocer en
bloque. Y el avion reaparecio en la pista, en una imagen distante, oscura, estatica, que
resaltaba ain mas la voz masculina de la locucién en off. La noticia del aviéon ya me
importaba poco, el misterio del avion quedaba ofuscado por el misterio del idioma
que daba la noticia. Estaba oyendo esos sonidos amalgamados, cuando de repente
detecté la palabra clandestina, Lufthansa. Si, Lufthansa, seguro que el locutor la habia
dejado escapar, la palabra alemana infiltrada en la pared de palabras htingaras, la
brecha que me permitiria desmenuzar todo el vocabulario. Al telediario le sigui6 una
mesa redonda cuyos participantes parecian no entenderse, después un documental
sobre el mundo submarino, con peces transparentes, y a las dos en punto volvio mi
amiga maquillada, que envejecia hora tras hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de
valores, estudiantes en la calle, centro comercial, campesina con repollo, mi avion, y
ya me arriesgaba a reproducir algunos fonemas a partir de Lufthansa. En ese
momento entr6 en la pantalla una muchacha con un chal rojo y un mofio negro,
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amenazo6 con hablar en espafiol, hice zapping del susto. Pasé a un canal en inglés, uno
mas, otro, un canal aleman, uno italiano, y de vuelta la entrevista con la bailarina
andaluza. Quité el sonido, me fijé en los subtitulos y, observando en letras por
primera vez palabras hungaras, tuve la impresion de ver sus esqueletos: ¢ az dlom
elotti talajon tancol.

A las seis de la mafiana, cuando sono el despertador telefonico, yo estaba sentado
a los pies de la cama. Luego recitaria al unisono con el locutor la noticia del avién,
unos buenos veinte segundos de hungaro. Hecho lo cual, me puse con disgusto la
ropa de la vispera, porque so6lo habian liberado el equipaje de mano, y bajé al
vestibulo, que era una auténtica babel. Cuanto menos se entendian los diversos
idiomas, mas se exaltaban las protestas contra el terrorismo, contra la compafiia
aérea, contra los extras que cobraba el hotel. Las voces s6lo se serenaron cuando se
abrio el restaurante para el desayuno gratuito, pero ya estaba hecho el estropicio; fui a
rescatar mis palabras hungaras de la cabeza y s6lo encontré Lufthansa. Hice un
intento mas de concentrarme, miré al suelo, anduve de un lado al otro, pero nada. En
el fondo del salén, divisé un corrillo de camareros conversando y pensé que podria al
menos pillar algunas palabras suyas. Pero cuando notaron mi presencia, quedaron en
un brusco silencio y me conminaron a sentarme con tres grandullones de cara eslava,
en una mesa llena de migas, cascaras de fruta, cortezas de queso, ademas de cuatro
frascos de yogur rebafiados. Quedaban intactos en la cesta del pan unos bollos
parecidos a boronas rojizas, seguramente una especialidad nativa, que probé con
cautela y por educacion. La masa era ligera, de un sabor dulzén que pasado un rato
dejaba un regusto amargo. Me comi la primera, la segunda, acabé comiéndome las
cuatro porque estaba hambriento, y tampoco estaban tan mal, sobre todo regadas con
té. Se trataba de un pan de calabaza, segtin informé el maitre en inglés, pero yo no
queria la receta de la borona, lo que queria era saborear su sonido en hungaro. In
Hungarian, insisti, y sospeché que tenian celos de su lengua, porque el maitre no se
dio por aludido; solt6 un oh gutural, ech6 en mi plato un monton de boronas que
habian dejado en las mesas vecinas, y golpe0 las manos para meterme Dprisa,
indicando que el restaurante estaba vacio. En el vestibulo, una azafata con una lista y
un walkie-talkie en la mano gritaba jMister Costa! jMister Costa!, y yo era el ultimo
en unirse a la legion que se apifiaba en la alfombra mecanica, a diez metros de la
puerta del hotel. Nos deslizamos hasta la puerta de embarque a través de un largo y
centelleante territorio libre, un pais de lengua de nadie, patria de guarismos, iconos y
logotipos. En la Policia Federal, un empleado bigotudo hojeaba con pereza los
pasaportes, que devolvia sin sellar. Se desvanecia en su persona mi esperanza de oir
la postrera voz de un hungaro, pues de su boca no salia un buenos dias, un muchas
gracias, un buen viaje, y mucho menos espero que vuelva. Quiza como
compensacion, al instalarme en el asiento de la clase preferente, me volvio a la
lengua el sabor del pan de calabaza, y de nuevo lo sentia dulce. Me ajusté el cinturdn,
cerré los ojos, pensé que ya no dormiria nunca mas en mi vida, tomé un somnifero y
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despegd el avion. Acerqué el rostro a la ventanilla, todo estaba nublado, la pildora
surtia efecto. Cuando se abrié un hueco en las nubes, me parecié que sobrevolabamos
Budapest, cortada por un rio. El Danubio, pensé, era el Danubio, pero no era azul
sino amarillo, toda la ciudad era amarilla, los tejados, el asfalto, los parques, qué

curioso, una ciudad amarilla, yo pensaba que Budapest era gris, pero Budapest era
amarilla.
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En el caso de los ninos

Nuevo giro en el caso de los nifios de los ojos agujereados.
Anoche la gobernanta del orfanato, a la que se suponia profuga en Paraguay, se
present6 voluntariamente en el distrito policial de Volta Redonda. La narracion era
trabajosa, la voz, sin brillo; seguramente Vanda habia grabado aquel texto por la
mafiana temprano. El comisario no quiso decir si la declaracion de la gobernanta
podria disculpar o complicar aiin mas al amante de la costurerita. No, no, no hay nada
concluyente, la mujer parecia sedada o en estado de choque, decia frases inconexas, y
Vanda aparecio6 en vivo anunciando el fitbol femenino después de la publicidad, con
la voz limpia, una media sonrisa adecuada, equidistante de las dos noticias; llevaba
sombra de ojos, el pelo recogido, el collar de cuentas. Me senté en la cama, el
contestador automatico parpadeaba en la mesa de noche: Zé, soy Alvaro, td ya debes
de tener... Vandifia, soy yo, Vanessa, las bolas fosforescentes... Zé, soy Alvaro, tio,
el aleman esta... Vanda, te habla Jeronimo, puedes llamarme al apartamento de la
entreplanta... Vandifla, soy Vanessa, pensé que las bolas... Zé, Alvaro, es mediodia,
tio, td... Yo habia tomado vino, barbituricos, el avion se retrasé en Francfort, hubo
escala en Sdo Paulo, las maletas se extraviaron, los husos horarios, el jet lag, me di
una ducha, comi unos platanos, anduve por la playa sin prisas junto al carril bici, unas
chicas pedaleaban, otras chicas iban en patines, sol de otofio, aparqué el coche en
Ipanema. El chiringuito estaba tranquilo, pedi un coco y apoyé los brazos en la barra,
recosté la cabeza en los brazos, mientras las personas circulaban a mi espalda: le has
visto la cara, el gamberro se ha puesto palido... ella apart6 la braguita y aparecid
aquel furdnculo... s6lo equipamiento del primer mundo, lleno de frisos... después
dirian que era para un negro... entonces le dije que estaba menstruando... pero daria
una pasta considerable... el vicepresidente me conté por teléfono... para mi al fin y
al cabo es exactamente eso... Pensé en quitarme los zapatos e ir a mojarme los pies,
pero el mar estaba lejos y me dio pereza andar por la arena. Tenia que ir a la agencia,
subi al coche, qué pereza.

Yo no conocia la pereza, en la época en que atendiamos en una sala de tres por
cuatro en el centro de la ciudad. Atendia yo, en realidad, porque Alvaro se pasaba los
dias en la calle haciendo contactos, ocupandose de tramites. Cuando aun promovia la
agencia en los anuncios por palabras, mandaba imprimir en negrita la palabra
confidencialidad. Y aparecian unos individuos cohibidos, con la cabeza gacha,
hablando con la boca torcida, en ese tiempo yo aceptaba cualquier encargo. No por el
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dinero, que apenas alcanzaba para pagar el alquiler de la sala; me pagaban los
honorarios corrientes en el mercado, como se paga por pagina a un escriba viejo, un
mecanografo, un copista de enciclopedias. Pagaban en efectivo a la entrega de la
mercancia y partian deprisa, a lo sumo entreabrian el sobre para comprobar el nimero
de hojas que habia dentro. Para mi valian como ejercicio de estilo aquellas
monografias y disertaciones, las pruebas de medicina, las peticiones de abogados, las
cartas de amor, de despedida, de desesperacion, chantajes, amenazas de suicidio,
textos que le mostraba a Alvaro antes de limpiar el archivo. El observaba la pantalla y
decia genio, genio, pensando en otras cosas; Alvaro nunca pensaba exactamente en lo
que estaba mirando. Y Vanda rifi6 con él justo al comienzo de nuestro noviazgo,
calificaba a Alvaro de vampiro, porque chupaba mi talento, porque me encerraba en
la agencia y él no faltaba a ningun coctel. Lo decia porque me queria a mi, no a mis
escritos, que ella no leia, Vanda no sabia bien qué clase de escritor era yo. Me
conocié ya bastante aplomado, ignoraba hasta qué punto Alvaro habia creido e
invertido en mi, desde la facultad de letras hasta la agencia, montada por iniciativa
suya. El tenia algiin dinero de su familia, estaba bien relacionado, y cuando se acerco
a personalidades de la politica, yo ya estaba en condiciones de redactar discursos para
cualquier circunstancia a partir de un esbozo o una entrevista breve. Los discursos de
campaiia estaban bien pagados, pero me dejaban insatisfecho, francamente infeliz.
Muchas veces el orador atropellaba los pasajes que yo mas apreciaba, sin vacilar en
saltarse parrafos enteros si su agenda estaba llena o el sol, fuerte. E intercalaba de
sopeton unos arrebatos de su cabeza, que el pueblo aplaudia, después soltaba los
papeles en el estrado para que se los llevase el viento. De modo que recompensa
profesional, en rigor, solo la obtuve a partir de la publicacion integral de mis articulos
en periodicos de gran difusion. Mi nombre no aparecia, claro, siempre estuve
destinado a la sombra, pero que palabras mias se atribuyesen a nombres cada vez mas
ilustres era como mejorar de sombra. Cufia & Costa Agencia Cultural estaba entonces
instalada en tres habitaciones con vistas a la playa de Copacabana, y a Alvaro se le
ocurrio enmarcar y colgar en las paredes mis obras selectas. Eran articulos escritos en
nombre del presidente de la Federacion de Industrias, del ministro del Tribunal
Supremo Federal, del cardenal arzobispo de Rio de Janeiro, en definitiva, una galeria
que Alvaro mostraba a quien entrase en la agencia, diciendo: José Costa es un genio.
Buscaba empresas, corporaciones, fundaciones, sindicatos, clubes, parrillas, abria un
book con mis articulos y proclamaba: José Costa es un genio. Pero, Alvaro, ¢y la
confidencialidad? El refa con su risita fina, graciosa en un hombre grande y peludo, y
aseguraba que nuestros clientes eran los primeros en hacer propaganda de Cufia &
Costa. Incluso algunos no clientes se jactaban de haber prescindido de sus asesorias y
pagar un poco mas por nuestros servicios diferenciados: ésas eran las palabras de
Alvaro. Y, no obstante, me molestaban los articulos en las paredes, el book me
molestaba, estar en evidencia era algo semejante a romper un voto. Fue lo que le
comuniqué en una conversacién franca, y Alvaro me oy6 con la mirada fija, pensando
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en otras cosas. Y sigui6 ampliando la galeria, y contrat6 a un empleado para poner al
dia el book, que a esas alturas ya era un mamotreto. De cualquier manera, al alardear
en la ciudad de nuestra fabrica de textos, tomaba ahora el cuidado de omitir mi
nombre; en caso de que le preguntasen si no seria él mismo, Alvaro da Cuila, el
versatil literato, bajaba la cabeza y farfullaba: dejémoslo asi.

Después de casarme, llegaba a casa inquieto, a las tantas de la noche, y Vanda no
se resignaba, me calentaba la comida maldiciendo a Alvaro. Yo no entraba en el
tema, no sabia como explicarle que, fuera de horario, me quedaba solo en la agencia
por mi cuenta y me dedicaba a la lectura obsesiva. A esas horas, ver mis obras
firmadas por extrafios me daba un placer nervioso, una especie de celos al contrario.
Para mi no era tal o cual individuo quien se aduefiaba de mi escritura, sino que era
como si yo escribiese en su cuaderno. Anochecia, y yo volvia a leer las frases que
sabia de memoria, después repetia en voz alta el nombre del individuo, balanceaba las
piernas y reventaba de risa en el sofa, sintiéndome como quien tiene amorios con una
mujer ajena. Y si las frases me envanecian, mucho mayor era la vanidad de ser un
creador discreto. No se trataba de orgullo ni de soberbia, sentimientos naturalmente
silenciosos, sino de pura vanidad, con afan de jactancia y exhibicionismo, lo que
valorizaba en mucho mi discrecion. Y me solicitaban nuevos articulos, que se
anunciaban en la cabecera de los periddicos y algunos lectores elogiaban al dia
siguiente, mientras yo me mantenia en mis trece. Asl pues, se acumulaba en mi la
vanidad, que me volvia fuerte y guapo, me llevaba a refiir con la telefonista y a llamar
burro al recadero, y arruinaba mi matrimonio, porque llegaba a casa y le gritaba a
Vanda, que me miraba con los ojos desorbitados, sin saber por qué me habia vuelto
tan vanidoso. De hecho tenia yo muy mal caracter cuando llegé a la agencia la
invitacion para el encuentro anual de autores anénimos, que se celebraria en
Melbourne. Era una carta enviada desde Cleveland, sin ningun otro indicio de
remitente, a Cofia & Casta Agency, en un sobre negro que Alvaro abrié y me entregd
diciendo tiene gracia. Meti la carta en el cajon de las cosas sin importancia, porque no
contenia mas informacién que el nombre de un hotel y una fecha que retuve sin
querer: era el dia del cumpleafios de Vanda. Meses mas tarde, al llegar a casa a las
dos de la madrugada, encontré a mi mujer sentada en la cama con cara de suefio, pues
se despertaba temprano desde que se habia convertido en presentadora de telediario.
Cuando me pregunt6 si aun queria cenar, en un arranque le respondi que en la
television parecia una cotorra, porque leia las noticias sin saber de qué hablaba. Se
calz6 las zapatillas, se puso una chaqueta de ganchillo encima del camison, se fue
lentamente hacia la cocina, encendio6 el microondas y, sin elevar la voz, dijo que peor
era yo, que escribia un monton de cosas para que nadie las leyese. Renuncié a la cena,
abandoné el hogar con la ropa que llevaba puesta y me instalé en la agencia, donde
me quedaba flirteando con mis articulos hasta dormirme en el sofa. Después de varias
noches durmiendo alli, con unos restos de rabia y dolor en la espalda, pensé en volver
con Vanda, al fin y al cabo era su cumpleafios, pero fue entonces cuando me acordé
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de la carta del cajéon. Alvaro no se opuso a mi viaje a Australia, e incluso hizo
algunos comentarios sobre la globalizacién y eso. Yo tenia dinero suficiente, con mas
de treinta afios nunca habia salido del pais, y crei que, en el peor de los casos, se me
enfriaria la cabeza dando la vuelta al mundo en avién. Pasé por casa para hacer la
maleta; Vanda no estaba, y le dejé una misiva comunicandole que me iria al congreso
mundial de escritores.

Etica, leyes de imprenta, responsabilidad penal, derechos de autor, advenimiento
de Internet, era extenso el temario del encuentro, a puerta cerrada, en un ligubre hotel
de Melbourne. Se sucedian oradores de diversas nacionalidades en conferencias que
yo escuchaba en espafiol, por el sistema de traduccion simultanea. Pero ya en la
segunda jornada, a medida que avanzaba la noche, las cuestiones de interés comun
daban paso a declaraciones personales embarazosas. Aquello comenzaba a parecerse
a una convencion de alcoholicos anénimos que no padecian de alcoholismo, sino de
anonimato. Autores veteranos, que ostentaban su nombre completo en la tarjeta de
identificacion, se disputaban el micréfono para un festival de vanaglorias. Citaban
una sarta de obras suyas y, sin necesidad, exponian la identidad de los presuntos
autores, ora un gran estadista, ora el notorio negro de un gran estadista, ora un
novelista laureado, un filésofo, un prominente intelectual, provocando alboroto y
carcajadas entre los asistentes. La tercera noche yo estaba realmente decidido a
abandonar la sala, cuando el micréfono cay6 en mi mano y los presentes se cruzaron
de brazos, observandome. Yo era el bisofio, era tal vez un elemento extraio, habia
escuchado confesiones comprometedoras, no tenia salida, mi silencio seria una
provocacion. Disculpandome por expresarme en portugués, hice un resumen de mi
curriculum, concedi recitar algunos versos, pausadamente, para que los intérpretes
pudiesen traducirlos con comodidad. Enseguida expliqué el contexto de un par de
trabajos, aludi a personalidades que me debian favores, al rato estaba desembuchando
fragmentos mezclados de todos los articulos que me acudian a la cabeza. Ya era una
compulsion, yo hervia, hablaba, hablaba, habria hablado hasta el amanecer si no
hubiesen desconectado el equipo de sonido. Al ver la sala vacia y el ascensor repleto,
subi de un tiron siete tramos de escalera; estaba ligero, estaba delgado, ya arriba me
dio la sensacion de haberme quedado hueco. La nausea que senti al entrar en la
habitacion seguiria acompafiandome largo tiempo, el moho de los corredores me
impregnd las fosas nasales; durante meses, cada vez que me repantigase en el sofa de
la agencia, pensando en saborear viejos articulos, volveria a sentir el olor de la
alfombra anaranjada del hotel de Melbourne. Mi habitacién era sofocante, la ventana
era un cristal fijo, el paisaje, dos hileras de postes de luz en una avenida recta y sin
fin. Me dieron ganas de llamar a alguien de Brasil, pero el teléfono estaba bloqueado.
Pasé la noche mirando el techo y, cuando golpearon la puerta con el desayuno, senti
una enorme gratitud, insisti en que el camarero se sentase conmigo; era filipino,
hablaba mal en inglés, me ensefié unas palabras en malayo y tenia unas manos muy
pequefias, que llené de monedas. Yo estaba hipersensible, bajé a la sala ansioso por
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ver de nuevo a los colegas, y a partir de aquella mafiana las reuniones transcurrian
casi en silencio, con las personas postradas en los asientos. Los pocos que se
disponian a tomar la palabra hablaban bajo, lejos del micr6fono, recordando los
sinsabores de un oficio que tantos abandonan en busca de fortuna y popularidad. Se
rendian homenajes a compafieros ausentes, muertos en el abandono o internados en
asilos para esquizofrénicos, o incluso delatados, identificados publicamente, algunos
hasta perseguidos y condenados en sus paises por delito de opinién, profesionales que
por principio no tienen ninguna opinion. En la sesion de clausura hubo discursos en
defensa del derecho a la privacidad y a la libre expresién, pero se rechazé de
inmediato la propuesta de redactar una carta abierta; al fin y al cabo, alglin periddico
publicaria un manifiesto de escritores que nunca dan sus nombres. Y nosotros, que
una semana antes habiamos llegado al hotel dando portazos en los taxis y maltratando
maleteros, partimos juntos lentamente, arrastrando equipajes repletos de mamotretos
hasta el autobus alquilado, al otro lado de la calle. En el aeropuerto intercambiamos
direcciones y abrazos, alguien lloro, todos prometieron su presencia en el proximo
encuentro en Casablanca, después cada uno entro en un tunel. Viajé treinta horas con
la mente en blanco y, cuando pedi dormir en casa, Vanda no me pregunté nada, me
sirvio una sopa y me acaricio el pelo. Fue entonces cuando, despojado de amor
propio, dejé embarazada a Vanda.

Ya con barriguita y llena de caprichos, Vanda decidi6 programar nuestra siempre
postergada luna de miel. Seria en Nueva York, durante su mes de vacaciones en la
televisién, pero a mi no me hacia mucha gracia pedirle un nuevo permiso a Alvaro.
Vanda pataleo, me espoled, me sefial6 que yo no era un empleado, sino un socio a
partes iguales con él. Me senté frente a Alvaro, le mostré mi nuevo ordenador
portatil, le hablé de la inflexibilidad de las mujeres en general, y al final me dejo libre
para viajar y hasta quedd en darme una lista de buenas direcciones en Manhattan. Y
aproveché para decirme que dentro de poco, si no me importaba, probablemente
delegaria en otros algunas de mis tareas. Solo llegué a entenderlo del todo al volver
de la luna de miel, cuando encontré a un joven redactor instalado en una mesa frente
a la mia, y algunos articulos suyos enmarcados en las paredes. Ya hacia algun tiempo,
segtin llegué a saber, que Alvaro adiestraba al muchacho para que escribiera no a la
manera de los demas, sino a mi manera de escribir por los demas, lo que me parecio
equivocado. Porque mi mano seria siempre mi mano, quienes escribian por los demas
eran como mis guantes, de la misma forma que el actor se traviste de mil personajes
para poder ser mil veces él mismo. A un aprendiz yo no me negaria a prestarle mis
pertrechos, vale decir mis libros, mi experiencia y alguna técnica, pero Alvaro tenia
la pretension de transmitirle lo que era mas que propiedad mia. Para no fastidiarme,
decidi no reparar en los textos del muchacho y me sentaba de espaldas a su espalda,
porque es imposible crear con un extrafio que nos mira a la cara. Pero una noche en
que me encontraba solo en la agencia, dejando vagar los ojos por las paredes de la
sala, me topé con un articulo de periédico en un marco barroco, y el titulo «La
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madama y la lengua vernacula» me parecio familiar. Fui a mirar, y era un texto
reciente firmado por el presidente de la Academia Brasilefia de las Letras, para quien,
por casualidad, yo nunca habia escrito, y sélo podia ser cosa del muchacho. Lei la
primera linea, relei y me paré, tuve que dar el brazo a torcer; yo no sabria introducir
aquel articulo sino con aquellas palabras. Cerré los ojos, crei que podria adivinar la
frase siguiente, y alli estaba, tal cual. Cubri el texto con las manos y fui moviendo los
dedos milimetro a milimetro, fui abriendo las palabras letra a letra como un jugador
de poquer al disponer las cartas, y eran precisamente las palabras que esperaba.
Entonces intenté las palabras mas inesperadas, neologismos, arcaismos, un la madre
que los pari6 sin mas ni mas, metaforas geniales que se me ocurrian de improviso, y
todo lo demas que podia concebir ya se encontraba alli, impreso bajo mis manos. Era
angustioso, era como ver a un interlocutor que no parase de sacar palabras de mi
boca, era una gran agonia. Era tener a un plagiario que me precedia, un espia en el
cerebro, un filtro en la imaginacion. Comencé a mirar de reojo al muchacho, pensé en
desafiarlo cuerpo a cuerpo, acorralarlo contra la pared, pero luego contrataron a otro
muchacho, y a otro mas, y Alvaro lograba imponerles a todos mi estilo, casi me llevé
a creer que mi propio estilo, desde el comienzo, seria también producto de su
manipulacion. Cuando me vi rodeado de siete redactores, todos con camisas a rayas
como las mias, con gafas de leer iguales a las mias, todos peinados como yo, con mis
cigarrillos y mi tos, me mudé a un cuartito que servia de almacén, detras de la sala de
recepcion. Alli recuperé el gusto por la escritura, pues los articulos para la prensa me
deprimian, ya tenia la impresion de estar imitando a mis émulos. Comencé a crear
autobiografias, en lo que Alvaro me apoyd, afirmando que se trataba de una
mercancia con una abundante demanda desaprovechada.

Famosos artistas, politicos y chanchulleros llamaban a mi puerta, pero me daba el
lujo de atender solamente a personajes tan oscuros como yo mismo. Clientes que me
recordaban a aquellos de la sala de tres por cuatro del centro de la ciudad, excepto en
el ser lo bastante ricos para pagar el exorbitante caché que Alvaro estipulaba, ademés
de costear la tirada del libro para su distribucién entre parientes y amigos. Tipos
como el viejo criador de cebues de las quimbambas del pais, cuyas memorias
reescribi con mucho sexo, transatlanticos, cocaina y opio, proporcionandole algun
consuelo en un lecho de hospital. El hombre estaba realmente en las ultimas, y apenas
tuvo fuerzas para autografiarme un ejemplar de su Inventario pasional que llevé al
encuentro de autores anonimos en Estambul. Seleccioné los mejores pasajes para una
lectura publica, pero mis pares exigieron que lo leyese de cabo a rabo; si yo no tenia
una celebridad que lo firmase, tenia un monton de ellas dentro del relato, y mientras
enumeraba a las actrices de cine, primeras damas, sefioras de la jet set y algun que
otro principe que el viejo se habia llevado a la cama, oia el alboroto y las carcajadas
de los asistentes. Mi produccion era entonces copiosa, y ya en visperas de partir hacia
Turquia me habia comprometido a poner en libro las aventuras cariocas de un
ejecutivo aleman, que ahora me aguardaba en la agencia. Pero tenia pereza, fui por la
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playa despacio, mirando a las nifias en bicicleta, me paré a beber un agua de coco,
casi me quedé dormido encima de la barra, y cuando llegué, el aleman acababa de
marcharse. Me quedé un tiempo plantado en la recepcion, sin saber qué hacer, y la
voz aguda de Alvaro atravesaba las paredes: pero la idea de distribuir naranjas fue del
gobernador... entonces tendria que numerar todos los caballos... claro, nadie coge un
herpes por teléfono..., vale, tio, si quieres, yo consigo una contrarréplica... asi que
vamos a dejarlo asi, adiés adids... jdigame!... La recepcionista queria anunciarme a
Alvaro, pero no hacia falta, era muy grande la pereza, eran los husos horarios, era el
jet lag, eran las ganas de irme a casa.

Giré la llave, nadie en la sala, se oia correr el agua en la cocina, era la asistenta.
Crucé el pasillo, la puerta de la habitacion estaba cerrada, comencé a mover el
picaporte sin hacer ruido. Ya bajaba el sol de la tarde, atravesando las persianas y
proyectando una especie de reja en el suelo y en la colcha de la cama. El cuarto de
bafio estaba abierto; la luz, encendida. Envuelta en una toalla blanca, con los pies
separados, Vanda bajo la cabeza, casi hasta tocar el suelo, como en un acto de
penitencia. Se paso el cepillo por la nuca, estirando el cabello castafio desde la raiz, y
pude mirar sus piernas, sus brazos, sus hombros desnudos, aquella piel que sabia
morena en todo el cuerpo, menos en los pechos y debajo de la braguita. Sin embargo,
mirando a Vanda tan de repente y tan de cerca, me admiré una vez mas; mi primera
duda, siempre que volvia de viaje, era si Vanda habia ganado vigor en mi ausencia, o
si se desvanecia en mis pensamientos. Alzo su cara enrojecida, me vio por el espejo y
vacilo: ¢has entrado por la terraza? No, he robado la llave. jEstas loco, mi marido
puede llegar en cualquier momento! Tu marido esta en Estambul. iNo puede ser,
estoy esperandolo desde ayer! Su avion ha caido. Oh! Di un paso adelante y me
pegué a ella, que descalza apenas me llegaba al mentdn, y durante un buen rato nos
miramos el uno al otro en el espejo, apretandole yo las caderas, como sé que le gusta.
Hasta que se gird, derretida, con la cabeza inclinada hacia la derecha, la boca
entreabierta, los ojos cerrados y parpadeantes; después del beso, cuando separara sus
labios de los mios, diria que tenia suefio. Separé sus labios de los mios, se apoyo en
el lavabo, me encar6 con los ojos aun cerrados, se los frot6 y dijo: estoy muerta de
suefio. Pasé delante de mi como una sonambula, los pasos lentos pero rectos, y cayo
inerte en la cama, con la toalla blanca sobre el cuerpo, y el sol invadia la habitacion, y
las sombras de la persiana estampaban una jaula en la toalla sobre el cuerpo de la
cama. Vanda fingia dormir, esperando que le pasase la lengua detras de la oreja. Tardé
unos segundos a proposito, considerando que la toalla era un molde perfecto sobre su
cuerpo; si la separase del cuerpo con cuidado, podria en teoria construir al lado otra
Vanda boca abajo. Al final me arrodillé en el suelo y le pasé la lengua detras de la
oreja, que olia a jabon. De repente se levanto de la cama, pensé que iba a reanudar la
broma del marido, pero no. Era olfato de madre que presentia al nifio alla abajo, en el
parque infantil o en el garaje del edificio, pues s6lo minutos mas tarde entro su llanto
en el apartamento. Vanda ya estaba con blusa y vaqueros en la puerta de la
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habitacion, ¢qué ha pasado?, ;qué ha pasado? No habia pasado nada, un nifio le habia
pegado al nifio y la tata lo habia traido del colegio mas temprano. Tumbado en la
cama, quien fingia dormir ahora era yo, pero pude ver que el nifio habia ganado unos
kilos. Mi hijo estaba obeso.

El aleman no tenia pelo, ni asomo de barba, ni cejas, era absolutamente lampifio.
Sin ser viejo, tenia la piel de la cara reseca, probable secuela del sol de Rio, siete
veranos con la piel desprendiéndose de la piel desprendiéndose de la piel hasta llegar
a ésa, una piel con algo de papel, un resto como de cascara provisional. Se
enderezaba en la silla en cuanto yo conectaba la grabadora, y hablaba un portugués
exético pero fluido, sélo interrumpido para que yo cambiara la cinta, o cuando Alvaro
entraba en el cuartito. Alvaro entraba sin llamar, sin motivo alguno, salia, volvia con
un contrato para que lo firmase el aleman, salia, dejaba la puerta abierta. Cuando ya
no estaba el aleman, él continuaba entrando a cualquier hora, decia cualquier cosa y
echaba una mirada de soslayo a mi ordenador, forzandome a cubrir la pantalla con las
manos para proteger mis borradores. Solo al atardecer, cuando €l y sus muchachos se
iban de la agencia, yo recobraba la confianza para retomar el trabajo. Cogia al azar
una de las veinte casetes que habia dejado grabadas el aleman, escuchaba vagamente
su voz, ponia los dedos en el teclado, y yo era un hombre rubio y de piel rosacea siete
afos atras, cuando zarpé de Hamburgo y me adentré en la bahia de Guanabara. No
sabia nada de esa ciudad ni tenia intencién de aprender el idioma nativo, fui enviado
a poner orden en la Compafiia y en la Compafiia solo se hablaba aleman. No contaba
con conocer a Teresa, que me introdujo en el Chamego do Gamba, un barucho donde
se bebia cerveza y se cantaban sambas toda la noche. Alli me inicié en la lengua en la
que me atrevo a escribir este libro de mi pufio y letra, lo que habria sido inimaginable
siete afios atras, cuando zarpé de Hamburgo y me adentré en la bahia de Guanabara.
Al primer contacto, el idioma, el clima, la alimentacion, la ciudad, las personas, todo,
todo me pareci6 tan absurdo y hostil que me puse enfermo, y al levantarme dias mas
tarde, vi horrorizado mi cuerpo pelado y mis pelos sueltos en la sabana. Después
conoci a Teresa y me fui familiarizando con el pais, fui al barucho, fui a la favela, fui
al fatbol, a la playa me cost6 ir porque me daba vergiienza. Apagaba las luces para
dormir con Teresa, pero ella me acariciaba todo el cuerpo, me decia que era sexy y
suave como una serpiente. Una morena como Teresa habria sido inimaginable siete
afios atras, cuando zarpé de Hamburgo. Me habria casado con ella, en la capilla de
una isla de la bahia de Guanabara, si ella no me hubiese sustituido por un cocinero
suizo, y fue entonces cuando me quedé todo calvo, perdi incluso los pendejos y el
vello de las axilas, todo, y el médico diagnosticé una alopecia de origen nervioso.
Seria temporal, pero no lo fue, y acabé acostumbrandome a estar sin pelo, que no me
hacia mas falta que Teresa, y aun sin Teresa acabé acostumbrandome. Me olvidé de
Teresa tal como ya me habia olvidado de Hamburgo, y dejé la Compafiia para fundar
una ONG, o, mejor dicho, para buscar mujeres en la playa, lo que habria sido
inimaginable siete afios atras, cuando me adentré en la bahia de Guanabara, y
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extasiado perdi todo el pelo, pero mi texto estaba viciado, patinaba, no evolucionaba.
Algo me perturbaba, me acudian unas palabras extrafias a la mente, me desollaba los
dedos en el teclado y al llegar la noche tiraba el trabajo. Torpe, llegaba a casa y
encontraba mi lugar en la cama ocupado por un nifio gordo. Con Vanda, por otra
parte, ya no abordaba ese asunto, porque ella siempre tenia una respuesta para todo.
Ademas de enorme, el nifio iba a cumplir cinco afios y no hablaba nada, decia mama,
tata, pis, y Vanda decia que Aristoteles habia sido mudo hasta los ocho, no sé de
dénde lo habia sacado. Y por la madrugada él cogi6 la mania de balbucir cosas sin
nexo, inventaba sonidos irritantes, unos chasquidos con la comisura de los labios; yo
no tenia sosiego ni siquiera en mi cama, me contenia, me mordia, hasta que
finalmente estallé: jcallate la boca, por amor de Dios! Se call6, y Vanda sali6 en su
defensa: lo Unico que hace es imitarte. ;Imitar qué? Imitarte a ti, que te ha dado por
hablar cuando duermes. ¢Yo? Tu. ¢Yo? Tu. ;Desde cuando? Desde que llegaste de
aquel viaje. Listo. Descubri en aquel instante que en mis suefios yo hablaba en
hungaro.

El paso por Budapest se habia disipado en mi cerebro. Cuando lo recordaba, era
como un rapido accidente, un fotograma que trepidase en la cinta de la memoria. Un
hecho ilusorio, tal vez, que no llegué a contarle a Vanda ni a nadie. Es verdad que
Vanda tampoco se preocupaba por saber qué grandes escritores eran esos con los que
me encontraba cada afio, en congresos de los que nadie daba noticia. Tal vez se
defendiera de imaginar aventuras de su marido por el mundo, poetisas, dramaturgas,
antropologas que me hiciesen perder el juicio y el avion de regreso. Por tanto, seria
estupido relatar sin conviccién, a una Vanda que no queria escuchar, mi madrugada
solitaria en Budapest. Y hoy aquella Budapest estaria muerta y sepultada, si no fuese
por el nifio que la sacaba de mi suefio. Un intento de acercarse a su padre, comprendi
después, que yo habia rechazado con una brutalidad inexplicable. A las seis y media
en punto de las mafianas siguientes, cuando madre e hijo se levantaban gracias al
despertador, me obligué también a ponerme de pie. Comencé a dedicar al nifio el
tiempo que me sobraba antes del trabajo, usado en general para desperezarme, pensar
en la vida y leer periddicos en el cuarto de bafio. Ahora, cuando Vanda se iba a la
televisién, yo me quedaba en la cocina tomando el café con mi hijo. Observandolo
con helados y coca-colas, intentaba restaurar las facciones perdidas en su rostro
flacido, y admiti que eran las de un nifio muy guapo. Con la punta de la servilleta, le
limpiaba de la boca los copos de cereales y encontraba los labios carnosos de su
madre, asi como de su madre eran también los ojos negros. Estuve a punto de apartar
los mechones castafios que escondian parte de sus mejillas, pero me reprimi a tiempo,
avergonzado; habia en mis manos el gesto que acariciaba las mejillas de Vanda.
Durante mas de un mes, esperé que repitiese las palabras de mi suefio, pues asi me
sentiria redimido. Habla, hijo mio, casi imploraba, cogiéndolo por las mufiecas, pero
en ese momento €l se echaba a llorar, llamaba a mama4, llamaba a la tata. Y al menos
la tata compartia mi afliccion por la afasia del nifio. Dijo que cuando era nueva en el
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trabajo ya le advertia a dofia Vanda: un bebé que se ve reflejado en el espejo se queda
con el habla trabada. Vanda no se ri6 cuando le transmiti el comentario, y aseguré que
el nifio, lejos de mi, hacia grandes progresos; posesiva, queria decir que mi atencion
constante era capaz de sofocarlo. Por las dudas, retorné el habito de quedarme en la
cama hasta mas tarde. La idea de las palabras hingaras, sin embargo, también me
obsesionaba en la cama, en el cuarto de bafio y sobre todo en la agencia, frente al
ordenador, con su pantalla vacia color hielo. Y ocurrié que un dia Alvaro invadié mi
cuartito agitando un periodico: mira, tio, tu guiri esta convirtiéndose en una estrella.
En una columna de noticias culturales, se informaba de que Kaspar Krabbe, hombre
de negocios radicado en Rio, daba los ultimos retoques a su libro de memorias
noveladas. Me pegué un buen susto, pensé en llamar al aleman, necesitaba avisarle de
que el trabajo estaba un poco atrasado, pero mi vista se desliz6 a otra nota al pie de
pagina: el emérito poeta Kocsis Ferenc sera homenajeado esta noche en una
recepcion en el consulado de Hungria.

Me daba pereza cenar fuera, nadie me invitaba a las fiestas, el teatro me ponia
nervioso, esperaba que las peliculas nuevas saliesen en video, por eso Vanda no quiso
saber exactamente adonde iriamos cuando la llamé desde la agencia; ordend a la
asistenta que planchase mi traje gris y se fue corriendo al centro comercial. En casa,
se habia habituado a pasear en camiseta, shorts, bermudas, vaqueros, tal vez el
guardarropa de una resignada, pero que a mis ojos ya se habia convertido en su
marca. Incluso cuando presentaba el telediario, llevaba un atuendo informal, casero.
No sorprende, pues, que el nifio se asombrase al verla aparecer con chaquetén y falda
negros, tacon de aguja, collares, pendientes, colorete, pintalabios y un mofio con las
puntas sujetas a modo de gajos. Para apaciguar y dormir a su hijo necesitd
desnudarse, lavarse la cara, soltarse el pelo, y le llevo otra hora y media volver a
arreglarse y encontrarme en el garaje. Camino de la playa de Flamengo improvisé
elogios a Kocsis Ferenc, el gran intérprete del alma hungara, y cité Tercetos secretos
como su obra mas notable. Inventé en el acto esos tercetos, pero enseguida Vanda
afirm6 conocerlos y que habia leido algo al respecto en un suplemento literario.
Anfadi6 que el libro de Kocsis habia recibido muchos premios, que lo habian lanzado
en muchos paises, que estaba traducido hasta al chino, y era un placer escucharla asi,
hablando al tuntin; yo me reia por dentro, siempre me vengaba por querer a Vanda.
Ella aun discurria sobre Tercetos secretos cuando llegamos a la direccion del
consulado, y alli no habia fotografos, ni guardias de seguridad, ni automoviles con
matricula del cuerpo diplomatico, no habia aparcacoches, no habia nadie; enfrente del
edificio habia un poste de luz, dos palmeras pequefias y el espacio libre donde
estacioné el coche. Un vigilante nos abrio el porton de hierro sin preguntar nada, y al
pulsar el boton del ascensor, comprobé un ligero temblor en mi mano. Al llegar al
sexto piso, Vanda y yo nos miramos; yo tenia tan preparado el espiritu para el idioma
de Budapest como ella estaba cubierta de joyas. Y nos vimos en un pequefio vestibulo
de ascensor, silencioso, so6lo iluminado por la rendija de la puerta del apartamento
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602. Pero en cuanto me atrevi a empujar la puerta, el consulado estall6 en aplausos.
Acto seguido, las cerca de cincuenta personas del sal6n, que estaban de pie asomadas
a la ventana, se giraron, se agitaron, se volvieron hacia los lados y comenzaron a
hablar unas con otras. Era la sonoridad del idioma hiingaro que se abria para mi al
tiempo que entraba en el salén. Vibraban las voces hiingaras a mi alrededor, sin
sospechar que exponian a un intruso sus secretos. Y por ignorar los significados, con
mas nitidez advertia las inflexiones de la lengua; estaba atento a cada reticencia, a
cada vacilacion, a la frase interrumpida, a la palabra partida como una fruta que yo
pudiese mirar por dentro. Absorto en el centro de la fiesta, tardé en acordarme de
Vanda, a quien habia abandonado en la puerta, y alli seguia ella, entretenida con un
corro de sefioras que probablemente la conocian de la televisién. Me acerqué a ver
qué la divertia tanto, pero le decian cosas, también en htingaro, que ella aprobaba
moviendo la cabeza. Vanda era realmente una atraccién en un salon poblado por
personas de mediana edad, todas un poco parecidas, vestidas con parecida sencillez
en un ambiente de cumpleafios en familia. Un sefior de traje gris igual al mio, tal vez
el propio consul, circulaba con una botella de cristal labrado, sirviendo a los
comensales; viéndonos a Vanda y a mi con las manos vacias, se dio prisa en
procurarnos dos copas de un licor muy dulce que sabia a albaricoque. Tras €l iba una
mujer de pelo violaceo con una bandeja de panecillos. Los panes de calabaza, pensé,
pero ella dio media vuelta, y, siguiendo su ejemplo, todo el mundo enmudecio y se
gir6 de nuevo hacia la ventana. Alli habia un hombre esbelto y medio encorvado,
seguramente mas joven de lo que aparentaba, porque daba la imagen de un mozo con
aspecto de viejo. Tenia cabellos muy finos que la brisa agitaba, con el Pao de Acucar
iluminado al fondo, color calabaza. So6lo podia ser Kocsis Ferenc, con un libro en una
mano y una copa en la otra. Traté de acercarme al poeta, junto con Vanda, pues él
hablaba bajo, con una voz muy grave, ronca. Recitaba un poema conocido por los
asistentes, que susurraban con él el estribillo: egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan.
Risuefia, Vanda se estiré para llegar a mi oido y no crei que fuera a atreverse a
traducir los versos. Parece Joaquinzifio, me susurro ella, pues al pronunciar aquellas
tres palabras el poeta chasqueaba levemente el dorso de la lengua, como nuestro hijo
cuando me imitaba. El poema ganaba intensidad en coincidencia con el vigor del
viento en la ventana, que agitaba el peinado del poeta y las paginas del libro. Pero
Kocsis Ferenc ya no consultaba el libro para decir palabras punzantes; sus ojos claros
buscaban los ojos de los espectadores, incluso los mios. Sus ojos azules e inyectados
en sangre se fijaron por fin en los ojos negros de mi mujer. Hizo una pausa, bebid el
licor de un trago y retorno la recitacion sin apartar los ojos de mi mujer. Yo la
observaba de reojo, la boca entreabierta, las pestafias parpadeantes, la sangre que le
subia al rostro, y habia una ldgrima en su ojo izquierdo cuando el tipo finalizo,
enfatico: egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan! Hubo un aplauso general y, acto
seguido, las personas giraron, se movieron y se volvieron hacia los lados, excepto
Vanda, que, mirando al hungaro, era como una santa mirando hacia arriba en oracion,
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con las manos aun juntas del ultimo aplauso. Tuve que sacudirla, la arrastré por el
brazo, cruzamos el salén, sali con ella a hurtadillas. Al pasar por la playa de
Botafogo, Vanda insinud que yo habia tenido una crisis de celos, pero solo ella no se
habia dado cuenta de que el poeta era gay. En Copacabana le pregunté si queria cenar
en un japonés y se quedé pensativa. Llovia en Ipanema, y con la mano en mi rodilla
me dijo que en casa tenia crema de guisantes. Besé su boca en el garaje, Vanda se
derritio, fingié que dormia de pie en el ascensor, y asi anduvieron las cosas.

Por las mafianas, en ausencia de Vanda, yo podria recibir clientes en un rincon de
la sala de visitas y adelantar mi trabajo sin intromisiones. Muchas veces pensé en
llevar a casa el ordenador y los diccionarios, pero tal vez era lo inico que faltaba para
que Alvaro me apartase de la sociedad. Ya habia reducido bastante mi cuota, con
cierta razon; no le correspondia cargar con los salarios de una decena de redactores
que, bien o mal, se ocupaban de responsabilidades mias. Pero con el cinco por ciento
de Cufa y Costa, decia él, yo podia llevar una vida de ricachon, almorzar en Paris y
cenar en Nueva York, zambullirme en el Caribe con mi mujer, dar vueltas al mundo
hasta marearme. Y estaba pensando justamente en las proximas vacaciones de Vanda
el dia en que Alvaro irrumpié en el cuartito con un teléfono sin cable, hablando més
alto de lo habitual. Era la primera vez que yo veia un teléfono movil y, distraido, casi
me olvidé de tapar la pantalla. Pero entre mis dedos debe de haber atisbado un
corazén, oros, un rey, un ocho de espadas, el fondo verde; hacia tiempo que yo sélo
encendia el ordenador para jugar al solitario. El estaba hablando con el aleméan y se
disculpaba en mi nombre por la palabra empefiada, por el plazo vencido, por el
anticipo malgastado en el exterior, por la irrisoria multa contractual. Desconectd y
dijo que, si no me importaba, delegaria en otro el libro del aleman, pues acababa de
contratar a un muchacho que era un genio, y no sé si estaba bromeando o si realmente
tuvo la intencion de humillarme. De cualquier modo, en aquel instante cerré el juego,
me remangué la camisa, apoyé los dedos en el teclado, zarpé de Hamburgo, me
interné en la bahia de Guanabara y preferi no escuchar las cintas del aleman. Yo era
un joven rubio y saludable cuando me interné en la bahia de Guanabara, vagué por
las calles de Rio de Janeiro y conoci a Teresa. Al oir cantar a Teresa, me enamoré de
su idioma y, después de tres meses alelado, senti que tenia la historia del aleman en la
punta de los dedos. La escritura me salia espontanea, con un ritmo que no era el mio,
y fue en la pantorrilla de Teresa donde escribi las primeras palabras en la lengua
nativa. Al principio incluso le gustd, se sintio lisonjeada cuando le dije que estaba
escribiendo un libro en ella. Después comenzo a tener celos, comenzo a negarme su
cuerpo, dijo que solo la buscaba para escribir en ella, y el libro ya iba por el séptimo
capitulo cuando me abandond. Sin ella, perdi la punta del ovillo, volvi al prefacio, mi
conocimiento de la lengua retrocedio, pensé incluso en dejarlo todo e irme a
Hamburgo. Pasaba los dias cataténico frente a una hoja de papel en blanco, me habia
vuelto adicto a Teresa. Traté de escribir algo en mi mismo, pero no era tan bueno, asi
que fui a Copacabana a buscar putas. Pagaba para escribir en ellas, y tal vez les
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pagase mas de lo debido, pues simulaban orgasmos que me quitaban toda la
concentracion. Toqué el timbre de la casa de Teresa, estaba casada, lloré, me dio la
mano, permitio que le escribiese unas breves palabras mientras su marido no estaba.
Comencé a acosar a las estudiantes, que a veces me dejaban escribir en sus blusas,
después en el antebrazo, que les hacia cosquillas, después en la falda, en los muslos.
Y ellas mostraban esos escritos a sus compafieras, que los apreciaban mucho, y
subian a mi apartamento y me pedian que les escribiese el libro en la cara, en el
cuello, después se quitaban la blusa y me ofrecian los senos, el estomago y la espalda.
Y daban a leer mis escritos a nuevas compafieras, que subian a mi apartamento y me
imploraban que les arrancase las braguitas, y el negro de mis letras relucia en sus
nalgas rosadas. Las chicas entraban y salian de mi vida, y mi libro se dispersaba por
ahi, cada capitulo volaba para un lado. Fue cuando apareci6 la que se eché en mi
cama y me ensefio a escribir de atras para delante. Celosa de mis escritos, solo ella
sabia leerlos, mirandose en el espejo, y de noche borraba lo que habia escrito de dia,
para que yo nunca parase de escribir mi libro en ella. Y se quedé embarazada de mi, y
en su barriga el libro fue adquiriendo nuevas formas, y fueron dias y noches sin
pausa, sin comer un sandwich, encerrado en el cuartito de la agencia, hasta que yo
acufiase, en el limite de las fuerzas, la frase final: y la mujer amada, cuya leche yo
habia ya sorbido, me dio a beber del agua con la que habia lavado su blusa. Volvi al
principio del texto en el ordenador, y la revision de un libro era para mi un tiempo de
extremo apego. Luego, luego, él tendria un nuevo autor, y echar mano de un libro
listo y acabado era siempre doloroso, incluso para un profesional curtido como yo.
Pero el libro del aleman, tal vez por haber sido escrito de un tiréon, no lograba
disfrutarlo, las palabras se escapaban de mi vista. Las palabras recién escritas, con la
misma rapidez con que se habian escrito, iban dejando de pertenecerme. Veia mis
palabras sueltas en la pantalla y, horrorizado, imaginaba que me abandonaban del
mismo modo que el aleman perdia pelo. Imprimi el libro, lo hojeé por ultima vez, y
como tuve la sensacion de que era mi ultimo libro, ya no quise venderlo a ningun
precio. Llegué a guardar los originales en el cajon, lo cerré, después pensé en la cara
de Alvaro, abri el cajéon. Meti el mazo de hojas en un sobre marrén; escribi en la
etiqueta, a mano, el titulo, El gindgrafo, y las letras salieron palidas, parecia que alli
se agotaba mi propia tinta. Atravesé la sala de los muchachos, y fue tal su silencio
que crei oir un ruido de ojos siguiéndome. Entré sin llamar en la sala de Alvaro y
solté en su mesa el sobre con el libro de doscientas paginas, pero él estaba hablando
por teléfono y no prestd6 mucha atencion. Bajé a la avenida Atlantica, lloviznaba, la
playa estaba desierta, las aguas, oscuras y encrespadas. Busqué refugio en un
chiringuito, y me pregunté si algun dia sabria vivir lejos del mar, en una ciudad que
no terminase en un accidente, sino agonizando por todos lados. Después de un tiempo
mirando como rompian las olas y la linea del agua que avanzaba en la arena, senti
que mi cuerpo se inclinaba levemente hacia delante; era como si en vez de subir la
marea, el continente se volcase. Me interné en el barrio, entré deprisa en una farmacia
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y saludé a la dependienta, pero me marché sin saber por qué habia entrado. Pedi una
jarra de cerveza en el bar de la esquina, vi una agencia de viajes justo enfrente, dejé la
jarra, crucé la calle y compré dos billetes a Budapest.

Vanda llevé al nifio hasta el ascensor para convencerlo de que yo me iria solo, con
cinco maletas grandes y dos bolsas de mano. Sentado en el taxi, esperé los cuarenta
minutos que ella necesit6 para acabar de engafiar al pequefio en la cama. Fuimos
ambos en silencio hasta el aeropuerto, donde la empleada le pidi6 a ella un autégrafo
y nos perdono el exceso de equipaje. En la sala vip pedi dos copas de champan,
dijimos chinchin y nada mas. Cuando el altavoz anuncio el vuelo para Londres, crei
ver una ligera contraccion en sus labios, pero Vanda se levanté deprisa, me dio un
beso en la cabeza y desaparecié tirando de la maleta con ruedecitas. Pedi otro
champan y hojeé una revista llena de caras que me parecian desenfocadas. En mi
mente aun estaba nitida la expresion de Vanda, al abrir el billete que le habia
entregado en una cartera de ante, envuelta en papel de seda: ;Budapest? ;Y qué se
puede hacer en Budapest? Era dificil responder: ;mirar el Danubio?, ;beber licores?,
;olr a poetas? Vanda queria mejorar su inglés, ir a los musicales; ademas, su hermana
gemela, Vanessa, estaba en Londres, las dos podrian pasear por el Soho, jugar al
tenis, en Budapest no conocia a nadie, ¢hay centros comerciales en Budapest? No lo
sé, debe de haber confiterias, excelentes museos. ; Budapest? jNi pensarlo! Pas6 por
la agencia y cambi6 su billete, como quien se va a una tienda a cambiar un regalo de
una talla equivocada. Podria incluso sentirme herido, pero no dio tiempo, ella se
sintio herida antes que yo, dijo que desde la luna de miel era la primera vez que me
negaba a acompafiarla en sus vacaciones. Se call6 dias y noches seguidas a partir de
entonces, queriendo que yo sintiera remordimientos por su actitud. Y ahora, al
atender la ultima llamada para Paris, mi conexion, senti un poco de pena por Vanda,
que sobrevolando sola el océano Atlantico tal vez reflexionase sobre lo injusta que
habia sido. En aquel momento, tal vez estaba mortificada por no tener sus manos
cogidas a las mias, alzando el vuelo hacia Budapest. Ignoraba que a Budapest, en el
fondo, pienso que no la habria invitado de no haber estado seguro de que volaria solo.
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Yo nunca habia visto

Kriska se desnud6 inesperadamente, y yo nunca habia visto un
cuerpo tan blanco en mi vida. Era tan blanca toda su piel que no habria sabido c6mo
cogerla, donde poner mis manos. Blanca, blanca, blanca, decia yo, guapa, guapa,
guapa, era pobre mi vocabulario. Después de contemplarla un rato, s6lo deseé rozar
sus senos, sus pequefios pezones rosados, pero aun no habia aprendido a pedir las
cosas. No me habria atrevido a dar un paso sin su consentimiento, siendo Kriska una
amante de la disciplina. En las primeras clases me hacia pasar sed, porque yo decia
agua, agua, agua, agua, sin atinar con la prosodia. Un dia lleg6 a la sala con una
hornada de panecillos de calabaza, humeantes bajo mi nariz, y los tir6 todos, porque
no fui capaz de nombrarlos. Pero antes de fijar y de pronunciar bien las palabras de
un idioma, esta claro que ya comenzamos a distinguirlas, captamos su sentido: mesa,
café, teléfono, distraida, amarillo, suspirar, espaguetis a la bolofiesa, ventana, juego
del volante, alegria, uno, dos, tres, nueve, diez, musica, vino, vestido de algododn,
cosquillas, loco, y un dia descubri que a Kriska le gustaba que la besasen en la nuca.
Entonces se quité por la cabeza el vestido, muy largo, no tenia nada debajo y me
quedé aturdido con tamafia blancura. Durante un segundo imaginé que no era una
mujer para tocarla aqui o alla, sino que me desafiaba a tocar de una sola vez toda su
piel. Incluso temi que en aquel momento me dijese: poséeme, hazme el amor,
féllame, jédeme, destr6zame, ;como diran las huingaras esas cosas? Pero ella se
quedd quieta, con la mirada perdida, no sé si conmovida por mi mirada al recorrer su
cuerpo, o por mi hablar pausado en su idioma, blanca, guapa, guapa, blanca, blanca,
guapa, blanca. Y yo también me conmovia, sabiendo que en breve conoceria sus
intimidades y, con igual o mayor voluptuosidad, sus nombres.

Las clases nocturnas de Kriska se extendian a veces hasta la madrugada, y de su
casa yo me iba derecho al hotel. Camino del hotel, o incluso en medio de la leccion, o
al despertar, o en vez de dormir, solia preguntarme qué estaria haciendo Vanda a
aquella hora en Londres. Sabia que es una mujer de despertarse temprano para las
excursiones, de hacer amigos, de filmar estatuas, almorzar de pie, ponerse en fila,
subir escalinatas, cuando viajabamos juntos era normal que s6lo nos encontrasemos a
la hora de la cena. No podria criticarla; yo mismo ya he visto por encima tantas
ciudades que hoy me veo capaz de confundirlas todas. Me cost6 aprender que, para
conocer una ciudad, mejor que recorrerla en autobus de dos pisos es encerrarse en
una habitacion dentro de ella. No es facil, y yo sabia que entrar en Budapest no seria
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facil. Ya tuve que resistirme en el aeropuerto a las facilidades que se le ofrecen a un
recién llegado, las muchachas de las agencias de turismo, los taxis que me esperaban
con las puertas abiertas: sir, signore, monsieur, mister. Confié la maleta a un
profesional mas discreto y nos quedamos un minuto en silencio dentro del coche. Me
arriesgué al fin, hotel Plaza, fue lo que se me ocurri6, porque en cualquier ciudad del
mundo existe un hotel con ese nombre. Jo jo, dijo el taxista, y me guié por unos
suburbios sombrios, con postes dispersos con lamparas de vapor de mercurio. Yo
estaba bastante cansado, me ardian los ojos, cabeceé, y de repente recorriamos una
ciudad tan iluminada que no se podian ver sus fachadas, sus esquinas, sus espacios,
sino solamente las luces. Uno de esos letreros era el del hotel Plaza, que, como la
mayoria de los hoteles Plaza, no estaba en ninguna plaza, sino en una ladera. Sorry,
désolé, no encontraban mi reserva, pero me hice el desentendido, segui
tamborileando en el mostrador, y acabaron instalandome en un cuarto con balcon.
Sali a la calle, y era una ladera llena de restaurantes y casas de espectaculos tipicos:
buona sera, bienvenu, the real goulash, the crazy czardas, se habla espafiol, etc.
Anduve calle arriba, donde ésta adquiria el aspecto de un barrio residencial, arbolada,
tranquila, con adoquinado del siglo xix. Ya habia subido siete manzanas cuando oi
unos lamentos, como gemidos de mujer ronca y de hombre herido, y tuve la
impresion de ver a una pareja abrazada detras de un alamo. Me detuve, crei
conveniente bajar de vuelta al hotel, pero una chica rubia se asomé por detras del
arbol y me interpel6. Parecia pedirme algo, tal vez un cigarrillo, y que me abordasen
en hungaro me dejo perplejo, y hasta me senti honrado. Yo no tenia cigarrillos, habia
dejado de fumar hacia un afio, pero sin pensarlo respondi: Jo jé. La rubia gir6 el
cuerpo, haciendo que su faldita revolotease, y con gran animacion dijo algo hacia el
arbol, de donde sali6 un muchacho de brazos fuertes, sin camisa, con un chaleco
caqui lleno de bolsillos, de esos de fotégrafo. Ella con una brazada, él cabeceando al
aire, me hicieron sefias para que los acompafiase por una travesia a la izquierda. Los
segui un poco temeroso porque podria perder mi referencia si me alejaba de la calle
del hotel. Pero nuestro destino estaba cien metros mas adelante, una casa pequefia con
un cartel de ne6n morado en el que se leia, imitando letras escritas a mano: The
Asshole.

Bar de nombre inglés, con decoracion de pub inglés, altavoces que emitian rock
and roll inglés, enseguida comprobé que The Asshole era frecuentado exclusivamente
por hungaros. Pero en la penumbra la joven clientela no me discrimind, ni por
forastero ni por rozar los cuarenta ni porque me escaseara el pelo. Ocupamos una
mindscula mesa redonda, yo, la rubia de faldita rosa que parecia menor de edad y el
novio fotégrafo, que tendria treinta afios a lo sumo. Aparecié una camarera sin que
nadie la llamase, intercambi6 tres besitos con ellos y sirvio tres copas de aguardiente.
Se quedo de pie a mi lado balanceando una bolsa con monedas, el muslo desnudo con
su celulitis prensada contra el borde de la mesa, y entonces comprendi que me habian
invitado para financiar una noche en el bar. Desembolsé de buen grado mis forintos y
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pagué ésa y diez o doce rondas mas del aguardiente que no logré identificar, porque
estaba demasiado frio y olia a alcohol puro. Llegaron también algunas latas de
cerveza, que la rubita bebia bailando entre las mesas, tropezando con las mesas,
cayendo sobre las rodillas de las personas. No satisfecha, empezé a contonearse
frente a mi, mientras su novio fumaba un puro mirando el techo, y todo el mundo
hacia comentarios a gritos a causa del volumen de la musica. La rubita era atrevida,
me seflalaba a carcajadas y le gritaba al fotografo: hoy me iré de buena gana a la
cama con este tio, u: hoy en la cama este tio va a saber lo que es bueno, u: hoy me iré
con este tio tan bueno en la cama, o cosa parecida; yo ya me consideraba a punto de
dominar la lengua hingara, cuando se hablaba bien alto. Este tio en la cama podria
ser tu padrastro, fue lo que entendi que le decia el fotografo, después de torcer la boca
y sefialarme con el mentén. Enseguida estrujo el cigarro, se incorpord, se coloco
frente a ella y la doblaba en tamafio, podria desmontarla con un débil golpe. La cogio
por las caderas, la lanzé hacia arriba, la sujet6 con una sola mano, la dejo
remolineando en el salén, con la braguita roja a la vista, después saltd encima de la
mesa, cruzo las piernas y las abrio en el aire en linea horizontal. Era un tipo elastico,
rozaba con la bota la cola de caballo de la camarera, y el bar en pleno marcaba con
palmas el ritmo del rock and roll. La rubita intentaba seguirlo desmafiadamente, a la
gente le hacia gracia, y pensé que era hora de retirarme. Pisé en falso al levantarme y
llegué a la puerta de manera precipitada, porque el tronco iba mas veloz que las
piernas. Aspiré el aire de la madrugada, sali a la derecha, vacilé, regresé, y alli estaba
de nuevo la pareja, haciéndome sefias delante de The Asshole.

Se ofrecian para ensefiarme el camino de vuelta, jo jo, necesitaba realmente que
alguien me orientase. Salieron andando delante de mi, ella igual a una nifia colgada
de su brazo, y senti ternura al ver aquella escena, me recordaba una pelicula que he
olvidado. Se detuvieron junto a un arbol, era el alamo donde los habia encontrado, y
me despedi con un gesto discreto, pensando que querian hacer el amor de nuevo. Pero
siguieron junto a mi ladera abajo con una cortesia innecesaria, pues yo ya sabia que
estaba a siete manzanas del hotel. Entraron en el hotel detras de mi, se escurrieron en
el vestibulo mientras yo cogia la llave y me alcanzaron en el ascensor. En cuanto abri
la habitacion, el fotografo se instal6 en mi cama y encendi6 una pipa fina. Y la rubita
me condujo hasta el balcon, desde donde se avistaba Budapest de punta a punta.
Nacia un dia nebuloso y la ciudad estaba gris; qué curioso imaginarme Budapest
amarilla cuando era toda gris: los edificios, los parques, hasta el Danubio que la
cortaba en forma de Y, bifurcandose en lo alto. La rubita me cogié de la mano, la
observo, suspird, rascaba mi palma con la ufia y suspiraba. Se la llevo después al
pecho para que yo sintiera lo fuerte que le latia el corazén. Y de la mano me dirigio
de nuevo a la habitacién, donde vi al fotégrafo cabizbajo, sentado en el borde de la
cama, meneando la mufieca. Me parecié desagradable que se masturbase en mi cama,
pero no, era el tambor de un revolver que hacia girar entre las piernas. Me sefial6 una
silla frente a él, mientras la rubita se sentaba en el suelo, sobre las piernas. En la
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mesita de noche habia cinco balas, que él guard6 una a una en el bolsillo del chaleco,
contando de uno a cinco con diccion minuciosa, unu, doi, trei, patru, tchintche. Mir6
al techo, silb6 una melodia, de repente se puso el revolver en la oreja izquierda, como
si estuviese atendiendo un telefonazo urgente. Hizo una mueca, ella se encogi6 de
hombros, él apret6 el gatillo, se oy6 un clic. Carrasped, puso el arma en el suelo y
siguio un largo silencio; no habia pajaritos en Budapest, ni un gallo a lo lejos, decidi
reir, pero la risa me salié metalica. La rubita empufi6 la culata, también ella era zurda,
y con la derecha hizo la sefial de la cruz. Se encajo el cafion dentro de la oreja, el
revélver era enorme en su mano, pensé que su indice no llegaria al gatillo, pero llegé.
Hurg6 ademas en el oido con el cafion, como si buscase encajarlo mas a fondo, el
camino mas corto para la bala, disparé y nada, clic. Me mir6 entre los ojos, un pelin
estrabica, me puso el revélver en la mano, era la primera vez que yo sostenia un arma
de fuego. Abri la boca, la rubita me guifié un ojo, pegué el cafién al paladar, no tuve
miedo. Apreté el gatillo y solo después del clic me sobrevino el miedo, el cafién
empezo a golpearme entre los dientes, la culata se me peg6 a la mano, la mano se
puso rigida, coloqué el revélver en la mesita de noche, pero no pude soltarlo, y el
arma vibraba en la madera castafieteando. Al final la mano se aflojo, se me relajaron
los musculos de todo el cuerpo, senti el cansancio de aquella noche, mas la noche
pasada en el avion, mas las noches anteriores en la cama con Vanda, con el nifio que
me daba patadas. Cedieron mis parpados, senti el peso de todas mis noches de
insomnio acumuladas.

Abri los ojos sobresaltado y vi al fotégrafo otra vez con el revélver en la mano,
que estaba trémula; durante un instante crei que no era la mano, sino el revélver, que
temblaba atin con mi temblor. Se lo acercé a la cabeza, volvio a bajarlo, lo observo,
lo sacudio, lo abandon¢ en el tapete, y a mi me parecia estupendo, se habia pasado la
borrachera y el tiempo de las bravatas. Ya me disponia a darle un abrazo, a besar la
mano de la rubita, a acompaiarlos hasta la puerta, a llenar los bolsillos de él con
botellitas del minibar, cuando lo vi empujando el arma con la punta del pie, en mi
direccion. Debia de haber descubierto que yo no hablaba hingaro, pues con mucho
énfasis repetia unos gestos semicirculares. Queria decir que la ruleta rusa habia
girado en el sentido de las agujas del reloj y que ahora debia invertir la ronda, que
comenzaba por mi. Se estaba burlando, estaba inventando una regla absurda, yo
queria protestar, pero ni siquiera sabia decir no en htingaro. Quien me auxilié fue la
rubita, que cogi6 el revolver, intenté ponerlo de nuevo en la mano de su novio, y
entonces €l la llamo6 vaca. Dijo vaca con todas las letras, como nosotros, los latinos,
decimos vaca desde la antigua Roma, y conclui que el farsante tampoco hablaba
hingaro. Era rumano, llevaba un medallon de bronce en el pecho, una argolla en la
oreja, un anillo en cada dedo, era un gitano rumano, y tuvo razon la rubita al decirle:
me da asco tu espectaculo grotesco; al menos fue eso lo que yo oi. Y, para humillarlo,
ella volvio el arma contra su propia frente y dispard, sin pestafiear. No habia balas,
bien hecho, al gitano no le quedaba alternativa; recogio el revolver, se lo apuntd
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contra la sien y, cuando el balazo le rompiese los huesos, imaginé que la masa
encefalica salpicaria el pelo de la rubita, seria repugnante. Seria asqueroso, pero yo
no podia dejar de mirar, y vi como se cerraban las bisagras de su dedo en el gatillo,
llegué a oir crujir el muelle del gatillo, y clic. Nanay, no murid, tir6 el revélver en mi
regazo, le mostro los dientes de oro a la rubita, enseguida ambos me miraron. Y asi se
puso en evidencia que, por alguna artimafia, con alguna prestidigitacion gitana,
habian reservado para mi la bala del tambor. Le habian echado el ojo a mi dinero
desde el principio, organizaban mi muerte. Y seria una muerte tan oportuna para ellos
cuanto desafortunada para mi, el suicidio de un turista alcoholizado en Budapest. Me
levanté con el arma en ristre y sali andando hacia atras, pues no le daria la espalda a
una gentuza tan siniestra. Se incorporaron los dos al mismo tiempo, me acorralaron
alrededor de la habitacion, y si por un lado él ostentaba musculos, pufios, anillos
cortantes, por otro la cara de ella era aiin mas asesina. Prognata, se acercaba erguida y
dilatando las narices, con la arrogancia invertida de los bajitos, y por mas que yo
mirase la jeta de uno y de otro, no disminuian el paso. Fue cuando comencé a dudar
de que aquel juego fuese en serio porque, a no ser en el cine, nadie avanza con el
pecho descubierto contra un arma cargada. Y al dar con los talones en la pared, me
meti el cafion en la boca, lo que hizo que me respetasen. Frenaron a media distancia y
en esa ocasion el tiempo era mio, me encontraba en la condicion de un artista. Desvié
el revolver hacia la oreja, hacia el corazon, hacia un ojo y otro, me quedé pasandome
la punta del cafién como si fuese carmin en los labios, hasta tragarlo nuevamente,
decidido a acabar con la broma. Llevé la mano al gatillo, ella se encogié de hombros,
él hizo una mueca, entonces senti un sabor extrafio. Senti en el paladar que el arma
tenia plomo, ya desprendia plomo en mi lengua, y ahora era tarde, ya no podia
detenerme. S6lo me quedaba pulsar el gatillo poco a poco, con la esperanza de que la
bala saliese despacio, pero en ese interin alguien golped la puerta de la habitacion.
Siguié un tumulto en el pasillo, griterio, descarga de golpes en las puertas, pasos de
gente pesada. Los gitanos se retrajeron, de lo que me aproveché para lanzar el
revolver contra la pared opuesta, con el fin de ver si se descargaba con el choque.
Pero lo que se oy6 fue un estruendo de campanas sobre nuestras cabezas, se pusieron
a repicar todas las campanas de Budapest. Abri la puerta, pasaba un grupo de daneses
en bermudas, me uni a ellos. Me meti a la fuerza en el ascensor abarrotado, en la
planta baja me topé con los gitanos que bajaban corriendo el ultimo tramo de la
escalera. Fingi no conocerlos y me dirigi a la acera del hotel, donde otros daneses se
aglomeraban al lado de un autobts y el cicerone distribuia folletos turisticos. Ya
estaba con un pie en el autobus, cuando vi a la pareja que se alejaba por la parte alta
de la ladera, ella colgada del brazo de él, medio coja.

Renuncié a la excursién, subi al cuarto, me tumbé en la cama y abri el folleto, que
era un mapa ilustrado de la ciudad, las calles blancas sobre fondo beige, los jardines
con matices de verde y el Danubio azul. En la orilla este, Pest; al oeste, Buda, donde
estaba sefialado el hotel Plaza con una flecha roja. No estaba el nombre de las calles,
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y la calle del hotel era una larga linea recta que subia desde el rio hasta salir del
mapa. Si optase por una transversal, estaria a tres dedos del centro histérico de Buda,
un trazado irregular dotado de otras flechas, y circulos de varios colores, y cruces que
representaban iglesias, y asteriscos que remitian a un indice con explicaciones en
inglés. Pero yo no buscaba explicaciones, pretendia recorrer sosegadamente con los
ojos aquel centro urbano. Y a lo largo del dia, escudrifié calles y callejones de Buda,
anduve con desenvoltura por encima de su muralla, entré por las paredes del castillo
medieval. No me agobiaba caminar asi en un mapa, tal vez porque siempre tuve la
vaga sensacion de ser yo también el mapa de una persona. S6lo dejé el pasatiempo
para ver a unos hombres que se desgafiitaban en la television, en un debate politico
que, aunque muerto de suefio, segui hasta el final, sin sonido. Habia bajado el sonido
poco después de encender el aparato, pues oir una lengua tan extrafia estaba
comenzando a perturbarme. Pensé que durante el suefio aquella lengua invadiria mi
cabeza abrumada, pensé que al despertar me sorprenderia hablando una lengua
extrafia. Imaginé que al dia siguiente saldria por la ciudad extrafia hablando una
lengua que todos entenderian menos yo. Se hizo tarde, apagué la tele, encendi la tele,
subi el volumen, volvi a bajarlo, apagué y encendi la lampara, solicité almohadas,
sandwiches, y al ver en el telediario de las tres a la presentadora huingara abriendo y
cerrando la boca, me acordé de Vanda. Telefoneé al Plaza de Londres, pensando que
ella podria estar tumbada en la cama como yo, comiendo un sandwich frio, viendo un
noticiario de la BBC. Me encantaria oirla decir disparates sobre los ultimos
acontecimientos, pues ella no conocia del inglés mucho mas que yo del hiingaro. Pero
fue incluso bueno no encontrarla; Vanda sabria que yo telefoneaba para nada,
telefoneaba tan solo para oir su voz. Aun asi, al rato llamé de nuevo, en vano,
seguramente habia salido con su hermana; le dejé mi nombre y el numero a la
telefonista, me quedé un tiempo mas pensando en mi mujer, crei que no volveria a
dormir nunca mas en la vida, tomé un somnifero. Me desperté con claridad en la
habitacion, con las campanas dando las seis, con el televisor transmitiendo el
telediario, y tardé en entender qué presentadora muda era aquélla cargada de
maquillaje, qué almohadas mullidas eran todas ésas, no sabria decir si habia dormido
tres o veintisiete horas. Volvi a llamar a Vanda, pero atn no habia llegado al hotel, lo
que de alguna forma fue una bendicidon; al captar alguna indecisiéon en mi voz, sin
duda habria recochineo: Budapest... ;no te lo dije?

Me acerqué a la ventana, contemplé la ciudad y volvi a la cama, seria capaz de
recaer en el suefio hasta el dia siguiente. Entonces me acordé del mapa, busqué la
flecha roja del hotel, estaba a un palmo del otro lado del rio. Por la cantidad de
flechas, cruces, asteriscos, circulos amarillos, tridangulos azules, deduje que Pest era
mas animada que Buda. Alli estaban los principales hoteles y restaurantes, teatros,
cines, boutiques, centros comerciales, y en una calle de intenso comercio reparé en
una serie de avioncitos verdes, que, segun el indice, correspondian a compafiias
aéreas. En algun momento tendria que fijar el viaje de vuelta, pues mi billete estaba
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abierto. Pagando una pequefia diferencia, podria seguramente extenderlo, pasar por
ejemplo un fin de semana en Londres. Podria incluso embarcar esa misma noche, si
fuese posible, ya que conocia Buda de memoria y para Pest tenia todo un dia. Me
levanté de la cama, bajé por las escaleras, me encontré con un dia radiante, un
autobus dejaba daneses en el hotel. Llegué al Danubio tan deprisa que miré mis pies,
para asegurarme de que andaba con ellos y no con el pensamiento. Vi pasar algunos
minutos del Danubio, verde musgo y mucho mas ancho de lo que parecia en el mapa.
Crucé el puente colgante a ritmo de jogging, llegué a una plaza grande con una
estatua en el medio, admiré rapidamente las fachadas neoclasicas, los balcones art
nouveau, los arcos bizantinos, en la tercera esquina respiré tabaco, chocolate, cebolla,
giré a la derecha, pasé por Kodak, por Benetton, por C&A, acorté el camino por una
galeria, giré a la izquierda, Lufthansa, American Airlines, Alitalia, la agencia de Air
France aun estaba cerrada. Me aposté frente a la puerta, para asegurarme prioridad en
la atencion, y las personas cruzaban a mis espaldas diciendo frases sin pies ni cabeza.
Esperé, esperé, anochecio, y entonces reparé en que me habia despertado a las seis de
la tarde. Intenté rehacer mi itinerario a contrapelo, pero me confundi con las luces de
bares, discotecas, pizzerias que a la ida no estaban alli. Comenzo a llover, los taxis
pasaban ocupados, encontré una libreria abierta, entré; si mafana dejase el pails sin
poder juntar dos palabras, me llevaria un diccionario de recuerdo. Llegué a un estante
repleto de volimenes gruesos, recorri con la vista los titulos hingaros de los lomos y
tuve la vision de una biblioteca de veras desorganizada, caotica. Después observeé
mejor, y las tapas estaban todas alineadas, las letras parecian fuera de orden. Por eso
me llamo la atencion el libro mas modesto, pero con un titulo legible: Hungarian in
100 Lessons. En una hojeada entrevi algunos ejercicios de conversacion: ¢este tren va
a Bulgaria?; mi esposa es vegetariana; jcuanto mide el viejo obelisco?; necesito
comprar candelabros baratos; ¢donde vive aquel soldado? Entonces adverti a la
muchacha alta con una mochila a cuestas que miraba el libro que yo tenia en las
manos y sacudia la cabeza. Pensé que se trataba de una vigilante de la casa y que se
les prohibia a los clientes que manoseasen el género. De pronto le extendi el libro,
que ella agarr6 y tir6 de cualquier manera al fondo de un estante. Supuse que la
aspereza del gesto era una caracteristica de los hunos, como los pémulos de su rostro,
algo salientes, o los labios, que me parecieron crueles por su falta de pulpa. Y cuando
ella afirmé que la lengua magiar no se aprende en los libros, me quedé pasmado,
porque la sentencia me sond perfectamente inteligible. Incluso me pregunté si se
habria expresado en portugués o en inglés o hasta en rumano, pero lo habia hecho tan
en hungaro que no distingui una sola palabra. Y, no obstante, no me quedaban dudas,
habia afirmado que la lengua magiar no se aprende en los libros. Tal vez la muchacha
tenia una manera de cantar la lengua que yo, aun sin comprenderla, podia pillarla de
oido. Tal vez sélo por la entonacion yo entendia lo que queria decir. O tal vez, por
entender la musica, me parecia facil adivinar la letra. Por tanto, me quedé a la
expectativa de nuevas palabras, pero ella tom6 impulso y partié realmente como una
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flecha, su cabeza sobrevol6 los estantes centrales de la libreria. Salid, se detuvo bajo
la marquesina atenta a que acabase de llover, y solo al alcanzarla reparé en que usaba
patines. Me puse a su lado y, sin saber como manifestarme, saqué casualmente el
mapa del bolsillo y murmuré: hotel Plaza. Me lo arrancé de la mano y pensé que iba a
tirarlo a una cloaca, pues Budapest tampoco se aprenderia en los mapas. Pero lo
despleg6 y analizo6: Plaza... Plaza... Plaza... Plaza... jo. Y camino del hotel tuve mi
primera y peripatética clase de hingaro, que consistio en que ella les diese nombre a
las cosas que yo sefialaba: calle, patines, gota de agua, charco, noche, pizzeria,
discoteca, bar, galeria, escaparate, ropa, fotografia, esquina, mercado, bombdn,
estanco, arco bizantino, balcon art nouveau, fachada neoclasica, estatua, plaza,
puente colgante, rio, verde musgo, ladera, porteria, vestibulo, cafeteria, agua mineral
y Kriska.

Avanzo6 Kriska muy habladora, los pasos de los patines resonaban en la acera,
habia destellos de letreros y faros en su cara, pero en cuanto nos sentamos a la media
luz de la cafeteria del hotel, encendié un cigarrillo y enmudeci6. No era para menos,
aquél era un recinto tan vacio y despojado que después de sefialar las paredes lisas, la
mesa de cristal, la silla de metal, el camarero de blanco, la botella, el vaso, el
cenicero, el encendedor, el fuego y el cigarrillo de marca Fecske, siendo fecske la
golondrina impresa en el paquete, me quedé sin tema que tratar. Y permanecimos asi
una buena media hora, mirando la ceniza del cenicero, porque yo no tenia como
sefialar las cosas que me pasaban por la cabeza, mi mujer en Londres, las chicas con
patines en Ipanema, la risa fina de mi socio, el ojo azul de mi cliente sin pestafias, el
hombre que escribia en mujeres, los escritores anonimos en Estambul, las chicas con
patines en Ipanema, mi mujer en Londres. Pero dos personas no se equilibran mucho
tiempo juntas, cada cual con su silencio; uno de los silencios acaba absorbiendo al
otro, y fue cuando me giré hacia ella, que no se fijaba en mi. Segui observando su
silencio, sin duda mas profundo que el mio, y de algin modo mas silencioso. Y asi
nos quedamos otra media hora, ella dentro de si y yo inmerso en su silencio,
intentando leer sus pensamientos deprisa, antes de que se volviesen palabras
hingaras. Entonces ella se sacudié toda, como en un escalofrio, de un modo que la
mochila se le escurrié por la espalda, y busco una tarjeta de visita, que garabate6 a
lapiz y me entreg0. Y se levantd y se fue sin despedirse, deslizandose con sus patines
por la alfombra. Creo que me apegué a aquel silencio, y para prolongarlo me recogi
en la habitacion, donde pasé el resto de la noche mirando el techo. Me dio un poco de
hambre, pero no llamé al servicio de habitaciones, también pensé un poco en Vanda,
pero no llamé a Londres. Al oir las campanas de la mafiana, los portazos, las bandejas
que caian, los cristales rotos y las camareras que discutian en el pasillo, concilié el
suefio. Y dormi doce horas de un tiron, porque ahora tenia un pensamiento muy
simple. Mi pensamiento era una tarjeta de visita en la mesa de noche, impreso con su
nombre, Fiilemiile Krisztina, y su direccion, Toth utca, 84, 17, Ijjpest, con la
anotacion del horario de las clases, de 20 a 22 horas, y de una cantidad, 3000 forintos,
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que como diaria me parecio razonable.

Sali bastante tiempo antes y tomé un taxi, que me dejo en la calle Téth, 84, en
veinte minutos. Dejé pasar otros cuarenta, parado frente al portero automatico, para
anunciarme por el intercomunicador: José Costa. Era una urbanizacion con casas
adosadas, y Kriska me esperaba en el umbral del nimero 17; sin los patines, era casi
pequefia y menos nifia. Dijo Zsoze Kosta... Zsoze Kosta..., mirandome de arriba
abajo, como si mi nombre fuese un traje inadecuado. Dejé que dijera Zsoze Kosta
hasta que se habituase y no corregi su pronunciacién, mucho menos me burlé de
Kriska, sino que le di la razéon y comencé a llamarme Zsoze Kdsta en Budapest.
Luego abandonaria el Zsoze y me llamaria Kosta, creyendo que ése era mi nombre de
pila, que para los htingaros sucede al apellido. Y se hacia llamar Kriska, como todas
las Cristinas hingaras, Kriska y nada mas. Pienso que pronto dejamos de lado ciertas
formalidades porque yo la visitaba al anochecer y las pillaba desordenadas, tanto a
ella como a su casa. Muchas veces, para hacernos espacio en la mesa de estudio, ella
amontonaba en el rincon opuesto el mantel y los platos de la cena recién acabada.
También a toda prisa se sujetaba el pelo con un elastico en la coronilla, y asi como le
caian algunos mechones en el rostro, en la mesa siempre quedaban unas migajas. Sin
hablar de que dia si, dia no, su hijo rondaba por alli, metia mano a las cosas, se reia
de mi cara, no se quedaba tranquilo hasta que Kriska lo mandaba a la cama. Pisti se
divertia al ver a un hombre grande mirando figuras en albumes coloridos, un hombre
tartamudo que aprendia a decir paraguas, jaula, oreja, bicicleta. Kérekport, kérekpart,
kerékpar, Kriska me hacia repetir mil veces cada palabra, silaba a silaba, pero mi
empefio en imitarla se revelaba a lo sumo como una forma de hablar femenina, no
hingara, y no hacia falta que ella perdiese la paciencia, se mordiese la lengua,
derramase el café, encendiera cigarrillos por el filtro, porque yo tenia capacidad
autocritica; los primeros dias estuve incluso persuadido de que, aparte de volver a
fumar, nada asimilaria de sus lecciones. Las clases me agotaban, al cabo de dos horas
me latia la frente, pero no por ello tenia ganas de volver al hotel. Kriska tampoco me
metia prisa; después de guardar los albumes en la mochila, solia servirme una copa de
licor de albaricoque y se ocupaba de las tareas domésticas como si yo no existiera o
como si fuese de la casa, da lo mismo. Llevaba los platos a la cocina, encendia el
lavavajillas, sacudia el mantel en la ventana, circulaba por la sala con la cabeza
torcida, sujetando el teléfono inalambrico contra el hombro. Llenaba mi copa sin
mirarme, ponia el sonido bajito, iba a tapar a su hijo y volvia cantando, cerraba las
persianas y cantaba, se arreglaba el pelo y cantaba. Sospecho que estaba mostrandose
todo el tiempo, asi como en los albumes me mostraba estrellas y caballos, pero
mirando a Kriska en movimiento yo aprendia mas.

Para acostumbrar el oido al nuevo idioma, era necesario renunciar a todos los
demas. Segui la recomendacion de Kriska, salvo unas pocas palabras en inglés, sin
las cuales no tendria la ropa lavada ni un plato de sopa en la habitacion del hotel.
Decidi por las dudas no responder jamas al teléfono, que, dicho sea de paso, nunca
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sono, y hasta renuncié a la radio y a la television, cuya programacion local, segun
Kriska, estaba infestada de términos extranjeros. Asi, después de un mes en
Budapest, ya me sonaba casi familiar la cadencia de las palabras huingaras, siempre
con la primera silaba tonica, mas o menos como un francés de atras para delante. Un
mes en Budapest, en verdad, significaba un mes con Kriska, porque sin ella yo
evitaba aventurarme en la ciudad; temia perder, en el vocerio de la ciudad, el hilo de
un idioma que vislumbraba so6lo a través de su voz. Pasaba los dias dentro de la
habitacion, mirando el reloj de cabecera y sin ver la hora de ir a su casa, hasta que me
permitié recogerla a la salida del trabajo. Y comencé a esperarla diariamente a las
cinco de la tarde en el porton del Instituto, que no era un internado donde alfabetizaba
a ninos, como su mimica me habia dado a entender, sino un manicomio donde
contaba historias a los internos. Llevaba la mochila a cuestas, y si me daba los patines
atados para colgarlos del cuello, era sefial de que vagariamos por las calles de Pest y
bordeariamos el Danubio camino de su casa. Ya al dia siguiente salia patinando a la
carrera, y no me molestaba correr tres kilometros para alcanzarla en la escuela de
Pisti. Pero con la llegada del otofio, se recrudecieron las lluvias y dejo de lado los
patines. Entonces, si en los dias pares nos sentdbamos en un café, donde repasaba
lecciones y me hacia cuestionarios, los dias nones cogiamos el metro para ir a buscar
a Pisti y cenar en casa. Uno de esos dias, con Kriska pegada a mi pecho en el vagon
repleto, sin que ella me preguntase nada, en un arranque pronuncié la palabra szivem.
Szivem quiere decir mi corazon, y al hablar la miré a los ojos, para saber si la
pronunciacion era correcta. Kriska, sin embargo, mir6 hacia abajo, hacia los lados,
hacia la ventanilla, los anuncios, el tinel; sus ojos esquivaron el tema.

Pisti tenia mas o menos la edad de mi hijo, aunque era mas pequefio, y se parecia
a su madre en el rostro ancho con los pémulos salientes, en los labios finos, en el pelo
lacio pero negro, en el tono imperativo. Mientras Kriska preparaba la cena, él me
arrastraba a jugar al futbol en el fondo de la urbanizacién, en un patio casi a oscuras.
Me elegia como guardameta, me metia la tira de penaltis y le encantaba que yo me
lanzase al terreno pedregoso y mojado. Después de conquistar su confianza, con la
cara salpicada de barro, creia que podia contar con él para una charla. Redonda
pelota, decia yo, o magnificos zapatos, o cansado Kdsta, pero él no colaboraba, me
miraba con una mirada mortecina. La misma mirada de la camarera del conserje, del
personal del hotel, cuando comencé a abordarlos en hungaro. No obstante, cada dia
me enorgullecia mas de mis conocimientos, poco importaba que todos los hungaros
me mirasen con aquellos ojos de besugo. Como el individuo que iba a mi lado en el
asiento del metro, cuando, a falta de una idea mejor, comenté: oloroso vagon. Aquel
domingo cogia el metro solo por primera vez y, ansioso, bajé en Ujpest-Varoskapu en
vez de en la estacién de Kriska, Ujpest-Koszpont, que era la siguiente. Kriska me
habia invitado a almorzar, preparaba unos espaguetis a la bolofiesa s6lo para nosotros
dos, y decidi llamarla desde un teléfono publico. Telefoneé sin necesidad, por pura
fanfarroneria, pues acababa de concebir una frase de tres palabras: estoy llegando
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casi. Ella: ;cémo has dicho? Repeti la frase. Ella, haciéndose la sueca: no he oido
bien. Yo, a gritos: jestoy llegando casi! Ella, suplicante: jde nuevo! Yo, idiota: jestoy
llegando casi! Ella, que no era de mucho reir, se tronchaba de risa por culpa de la
charrada de un adverbio mal empleado: js6lo una vez mas! Aquel dia entré en su casa
con el proposito de aclarar las cuentas y dar por cerrado aquel curso de mierda. Pero
antes de irme haria un pronunciamiento en lengua portuguesa, en un portugués
brasilefio y muy rudo, con palabras agudas terminadas en do, y con nombres de
arboles indigenas y platos africanos que le diesen miedo, un lenguaje que redujese su
hingaro a cero. No llegué a hacerlo debido al visible arrepentimiento de Kriska, que
no me pidié perdén simplemente porque no existe esa palabra en hingaro, o, mejor
dicho, existe, pero ella se abstiene de usarla, ya que la considera un galicismo. Como
forma coloquial para pedir disculpas, existe la expresion magiar végteleniil biintess
meg, es decir, castigame infinitamente, en una traduccion imperfecta. Fue lo que me
dijo, sabiendo que yo comprenderia, no las palabras, sino el sincero sentimiento
puesto en ellas. Me acaricio el rostro con la yema de los dedos, cerro los ojos, susurro
vegtelentil biintess meg y dejo los labios abiertos, lo que, a mi ver, era pedirme que la
besase en la boca. La besé y sus labios no eran tan solidos como parecian. Al segundo
beso ya me besaba mas que yo a ella, y después de la boca me ofreci6 la nuca y se
encogio presa de cosquillas, se escurrié de mis brazos, huyd. Me reuni con ella en la
penumbra de su habitacién, me esperaba de pie al lado de la cama. Con un solo
movimiento se sacoO el vestido por la cabeza, y verla enteramente desnuda me dejo
aturdido. Blanca, blanca, blanca, decia yo, guapa, guapa, guapa, y al agotarse mis
palabras me quedé sin accion. Tuve miedo de, en un arrebato, atraerla contra mi
pecho y decirle las cosas que sélo sabia decir en mi lengua, llenando sus oidos de
palabras indecorosas, quiza africanas. Y estaba alli, enfrente, quieta como yo, tal vez
porque también temiese decir palabras que atiin no me habia ensefiado. Por fin retird
la colcha de la cama, se acostd, me tendio sus brazos y dijo: ven. Vacilé un poco, por
no verla bien en aquel claroscuro, y ella decia: ven. Tan blanca era su piel que
resultaba imposible distinguir los contornos del cuerpo en la sabana de hilo, y ella
decia: ven. Me acosté con Kriska y, para abrazarla mejor, me acordé de Vanda.

Fuera de Hungria no hay vida, dice el refran, y por tomarlo al pie de la letra,
Kriska nunca se interesé en saber quién habia sido yo, qué hacia, de dénde provenia.
Una ciudad llamada Rio de Janeiro, sus tuneles, viaductos, chabolas de carton, las
caras de sus habitantes, la lengua hablada alli, los urubtes y las alas delta, los colores
de los vestidos y el olor de la marea, para ella todo eso no era nada, era materia de
mis suefios. En medio de una clase podia ocurrir que me pusiera a pensar en el Pao de
Aclcar, digamos, o en un nifio calvo fumando marihuana, o en Vanda llegando de
viaje, Vanda preguntando por mi, Vanda envuelta en una toalla blanca, pero si Kriska
me sorprendia distraido, daba unas palmadas y decia: la realidad, Kosta, vuelve a la
realidad. Y nuestra realidad, ademas de las clases cotidianas, era la Budapest de los
fines de semana alternos en que Pisti quedaba a cargo de su padre. A ese ex marido
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con quien ella s6lo se comunicaba por intermedio de su hijo, que uno dejaba y otro
recogia en el colegio, yo podria considerar a ese hombre como una alucinacion de
Kriska. La realidad eran los paseos en la isla de Margit, con sus atracciones
domingueras, los acrobatas del Danubio, las carreras de carneros, las marionetas
eslovenas, el coro de ventrilocuos. La realidad eran las tertulias en el Club de las
Bellas Letras, la pista de baile giratoria en lo alto de la Torre de Atila, las noches en
Obuda, la vieja Buda, los restaurantes de paja donde comiamos pizza cruda. Y la
botella de vino Tokaj que llevabamos para beber en su divan, mientras oiamos
operetas hungaras. Y la balada desgarradora de la hija de Barba Azul que ella me
ensefld, que yo cantaba a capela con impostacion de baritono hiingaro y la llevaba a
las lagrimas. Y Kriska desnuda, extendiéndome los brazos y pidiendo que la
castigase, después Kriska desfalleciente, atravesada en la cama, en la sabana de seda
negra que le regalé, revuelta bajo su cuerpo fulgurante, con el sello de mis dientes en
su hombro. Y Kriska resollando y yo sacudiéndola, implorandole que dijese alguna
cosa mas, ;qué cosa? Cualquier cosa. ;Cualquier cosa, como? Como contar hasta
diez. Egy... ketto... harom... négy..., y a pesar de toda su buena voluntad no llegaba
ni a cinco, tenia el suefio facil y profundo. Entonces yo me levantaba; nunca me dijo
si podia dormir con ella. Cogia mi ropa tirada por el suelo y evitaba mirarla, porque
Kriska, muda e inerte en posicion fetal, era una irrealidad, un cuerpo demasiado
perfecto, su superficie demasiado lisa, su misteriosa textura. A la hora en que me
marchaba ya no pasaba el metro ni circulaban taxis, incluso habia poca gente en la
calle por la proximidad del invierno. Yo caminaba media hora hasta el centro de Pest,
pensando en beber algo caliente, pero ya no encontraba ningun bar abierto. Tenia
media hora mas de marcha bajo un cielo cargado, y a veces me inclinaba en el
parapeto del puente para mirar el Danubio, negro, silencioso. Me llevaba un buen
tiempo convencerme de que se movia, y algun que otro coche siempre paraba cerca, a
la espera, para ver si yo me tiraba o no. Pero el verdadero invierno llego del dia a la
noche, y esa noche Kriska insistio en prestarme una gorra y un chaqueton que olia a
alcanfor. Eran restos de un hombre de cabeza grande y tronco mas pequefio que el
mio; el grueso chaqueton de lana, demasiado justo de sisa, me impedia cerrar los
brazos. Salia caminando por el medio de la calle, con un andar de mono, y podia
atravesar la ciudad sin encontrar un alma. Soplaba un viento himedo y, aun con la
gorra cubriéndome las orejas, ya no conseguia detenerme a mirar el rio. Apretaba el
paso hasta el hotel, y no pocas veces saltaba por encima del mostrador para coger la
llave, porque el portero nocturno solia dormir en el cuarto de servicio. Me encerraba
en la habitacién y la calefaccion me quemaba la garganta, el agua mineral del minibar
era insuficiente, el servicio de habitaciones no respondia, los cigarrillos se acababan.
Y la lana de la manta me escocia, yo me rascaba, me rascaba, me pasaba las ufias por
todo el cuerpo, era irrefrenable, era como tener azicar bajo la piel. Una de esas
madrugadas, medio sin querer, llamé a Rio: hola, soy Vanda, en este momento no
puedo atenderte, deja tu mensaje después de la sefial. Volvi a llamar enseguida,
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porque Vanda no abandonaria al nifio por la noche: hola, soy Vanda, en este momento
no puedo atenderte... Volvi a llamar y a llamar y a llamar, hasta darme cuenta de que
llamaba por el placer de oir mi lengua materna: hola, soy Vanda... Entonces se me
antojo dejar un mensaje después de la sefial, porque hacia tres meses, o cuatro o mas,
que yo tampoco hablaba mi lengua: hola, soy José. Habia un eco en la comunicacion,
soy José, que me daba la impresion de que las palabras salian extraviadas de mi boca,
Vanda, Vanda, Vanda, Vanda, y comencé a abusar de aquello, y dije Pdo de Acticar,
marimbondo, bagunca, adstringéncia, Guanabara, dije palabras al azar solamente
para volver a oirlas.

Kriska no exageraba cuando me recomendo6 que evitase otros idiomas durante el
periodo lectivo. Después de una noche hablando en mi lengua y sofiando que Kriska
hablaba portugués, me vi sin embocadura para el hiingaro, como un musico que
soplase un instrumento en falso. Pasé la tarde sin lograr entenderme con la empleada
de la compaiiia aérea, que me hacia deletrear todas las palabras, ella misma hablaba
un hingaro abstruso, debido al acento francés. Cuando llegué al porton del Instituto,
habia anochecido y Kriska ya no estaba; me resisti a ir a su casa, pero fui. Kriska me
recibi6 muy angustiada, me conté que habia telefoneado al hotel, a la policia, al
hospital y al depésito de cadaveres. Cogi sus manos heladas, y creo que ya adivinaba
las cosas que de camino iba pensando en decirle. Habia ordenado en mi cabeza un
texto sincero acerca de mis sentimientos por ella, ademas de una rapida explicacion
de mi partida. Mencionaria de paso a un hijo enfermo, una compafiera anciana, entre
otras contrariedades en mi lejano pais, y lo que por ventura sonase poco convincente
en mi discurso seria atribuible al vocabulario impreciso, a la mala traduccion del
pensamiento. A quemarropa, sin embargo, mirandola a los ojos, con sus manos
separandose de las mias, la tinica palabra que me sali6 en su idioma fue adi6s. No he
entendido, dijo Kriska, y repeti: viszontldtdsra. Mi boca estaba seca, la articulacion,
vacilante, y ella sonreia sin gracia: jde nuevo!, is6lo una vez mas!, y yo:
viszontldatdsra!, viszontldtdsra! Logré que se entendiera finalmente, porque Kriska se
quedo6 quieta durante varios minutos. Y de repente empez6 a soltar palabras dificiles a
borbotones, y no sé si me echaba de la sala o pedia clemencia, si me imploraba una
bebida caliente, si me acusaba de haberla hechizado, de haberle robado algun objeto,
tal vez un reloj de oro, sun reloj?, alli esta reloj vuestro evidente, me defendia yo
trastornado, sefialando el chisme de su mufieca, pero no era eso, y Kriska, que ya
estaba nerviosa a causa del adids, se exasperaba por mi ignorancia. Entonces renuncié
de una vez por todas a la lengua magiar, dejé caer el rostro, los hombros, los brazos, y
ella se lanzo sobre mi, se pegd a mi y me clavd los dedos, como si pretendiese
enterrarlos en mi espalda, porque yo era un hombre cruel, o formidable, o pavoroso,
porque yo estaba disipando los instantes mas preciosos de su vida. Incluso pensé que
podria querer sexo, y le pasé la lengua detras de la oreja. Entonces me rechazg,
volvid la cara, y en el acto parecio que en lugar de ojos tenia dos coagulos de sangre.
Anduvo despacio hasta la ventana, metid los dedos entre las tablillas de madera de la
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persiana y se quedo alli, de espaldas a mi, temblando un poco. Di unas vueltas por la
sala, fui a su habitacion, dejé en la cama el chaqueton y la gorra de su ex marido. Fui
al cuarto de bafio, fui a la cocina, di otras vueltas en la sala y me acordé de que le
debia dos clases, seis mil forintos. Dejé el dinero en la mesa, debajo del termo, pero
me parecio fuera de lugar, lo cogi de nuevo. Abri la puerta, fuera nevaba, sali tal que
asi.
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Habia ventiscas de nieve

El avion tard6 en despegar, habia ventiscas de nieve por
Europa, fui a parar a Copenhague, perdi la conexion en Paris, me mandaron a Buenos
Aires, pero me gusto llegar a casa casi a medianoche. El nifio ya estaria durmiendo y
Vanda también se iria enseguida a la cama. Estaria bebiendo un vino, o cerrando las
cortinas, o dandose una ducha, o frente al espejo, buscandose hebras de pelo cano,
para mi era importante pillarla desprevenida, queria ver con qué tipo de sorpresa me
recibiria. Giré la llave, en la sala habia un arbol de Navidad, Vanda estaba en la
habitacion, desde el pasillo oi su voz: en verano las mujeres se vuelven mas atrevidas,
necesitan mostrar su cuerpo... Debo de haber abierto la puerta con mucho impetu,
porque la tata, que estaba sentada en el borde de la cama, se levant6 de un salto. Pero
el nifio no se movid, sigui6 recostado en la cabecera con los ojos fijos en el televisor.
Yo no sabia que Vanda ahora presentaba el telediario nocturno, y a primera vista me
parecié que su cabeza habia empequefniecido. Después noté que tenia el pelo mas
claro, se habia planchado los rizos, y llevaba rimel, pendientes en las orejas, una
camisa con cuello, una chaqueta de hombre, con hombreras. En cuanto me senté con
el nifio, ella finalizé la entrevista con el modisto, anuncié el préximo programa de
variedades y nos dese6 una noche estupenda. Me volvi hacia mi hijo, pero acababa de
dormirse sentado, con la espalda apoyada en la almohada. Lo abracé; intenté alzarlo,
pero pesaba mucho, la tata se habia ido y yo no tenia fuerzas para llevarlo hasta su
habitacion. No podia siquiera mover su cuerpo y acostarlo, tuve que ir hasta el pie de
la cama y tirarle de las piernas. Me quité los zapatos, la ropa de lana, y me instalé en
calzoncillos en un espacio exiguo, porque en ese interin el nifio se atraveso en la
cama. Encendi la lampara, habia una revista de decoracion en la mesa de noche de
Vanda, en la tele una discusion de adolescentes con granos y piercings en la cara.
Debajo de la revista encontré un pedazo de papel con un nimero de teléfono, una
caligrafia extrafia. En el cajén de Vanda, horquillas, chinchetas, elasticos, una lima de
ufias, un capuchén de boligrafo y un joyero con un diente de leche. El contestador
parpadeaba: hola, soy José, Vanda, Vanda, Pdo de Actcar, marimbondo, bagunca,
adstringéncia... Comenzaba una pelicula con coches patrulla, un policia blanco y
otro negro, pero yo no podia seguir la trama, siempre que oia el ruido de algtin coche
iba a la ventana a ver si era Vanda. Y venga neumaticos chirriando, frenazos bruscos,
giros repentinos, tiros al aire que dejaban al nifio agitado, frotandose los ojos. En un
momento en que me parecido que estaba medio despierto, pasé los dedos entre sus
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cabellos y le pregunté: Joaquinzifio, ;donde esta mama? Se tap6 la cara, gimio, sin
duda la pelicula le alteraba el suefio, y aquello no podia ser pedagogico. Logré
apartarlo un poquito con los pies, le quité una almohada que tenia bajo el brazo, me
acosté, apagué la lampara y la tele. Al rato la encendi de nuevo porque preferia el
tiroteo y el ronquido de los motores al silencio de Vanda que no volvia. Pero habia
comenzado un programa de sexo con una presentadora de pechos grandes, y cuando
comenzaron a tocar el claxon abajo, reconoci el toque de Vanda, siempre impaciente
con el porton automatico. Fui a ver y era justamente una camioneta oscura que bajaba
al garaje del edificio. Regresé a la cama e intenté concentrarme en el programa, para
no recibirla con ojos ansiosos en cuanto apareciese en la habitacion. Pasaron un
videoclip con tres mujeres desnudas, una blanca, una negra y una oriental, que se
metian mano, volvio la presentadora con un pato en brazos, Vanda no entraba, cogi al
nifio por el codo: ;donde esta mama? Acabd el programa, la tele dejé de emitir, ceso
todo el trafico fuera, aun asi fui hasta la ventana y me senté en el alféizar, admitiendo
la hipotesis de que Vanda viniese a pie. Me quedé mirando la calle desierta, de no ser
por un individuo en la acera con un cigarrillo en la boca. El tipo miraba de vez en
cuando mi ventana y supuse que €l también estaria esperando a Vanda. Encendi
igualmente un cigarrillo, como para marcar territorio, y en respuesta €l encendi6 otro
con la brasa del primero, tal vez con el proposito de demostrarme que la esperaba
mas que yo. Pero era el vigilante del edificio, como pude comprobar al rayar el dia.
Entonces me acordé del colegio del nifio y fui a sacudirlo por los hombros. Cuando
abrio los ojos, pregunté: ;donde esta mama?, ;donde esta mama? Comenzo6 a llorar
muy alto, le faltaban dientes, y la tata entr6 en la habitacién para levantarlo. Me
extendi en el centro de la cama de matrimonio, pero enseguida me di cuenta de que
no podria dormir. Encontré mi albornoz en el lugar de siempre, hice la ronda de la
casa, en la cocina el nifio comia gofres y la tata se reia a carcajadas. Y la asistenta
cantaba, y la cocinera silbaba, cuando la patrona duerme en la calle, las criadas se
divierten. Mandé llevar a mi hijo al colegio, pedi una tortilla y fruta fresca pelada,
pero no habian ido al mercado y el nifio estaba de vacaciones.

El ascensor chirrio, pasos en el vestibulo, en aquel momento tal vez ya no me
importaba que fuese Vanda o no. Nuevo chirrido, silencio, silencio, silencio, abri la
puerta, habian dejado el periddico sobre el felpudo. Moisés desmiente sobornos en el
gasoducto, era el titular de cabecera; mas abajo, con letras que apenas distinguia,
habia algo parecido a: segun el esbelto portavoz... Fui a la habitacion a buscar mis
gafas de lectura, di la vuelta a los bolsillos de la ropa de viaje, la bolsa de mano, y
nada. Encargué a la asistenta que revisara el equipaje, me senté en la sala y cogi una
revista de la cesta marajoara; era una revista de modas que hojeé fijandome en las
figuras y los titulos: Manga ancha, Espaldas cubiertas, Con buen pie, Ojo por ojo,
diente por diente. Dejé la revista, me distraje con el parpadeo del arbol de Navidad,
fumé uno, dos, tres cigarrillos, pretendia pasar por la agencia, pero no tenia prisa. Tan
temprano solo estaria alli la mujer de la limpieza, y a lo sumo la secretaria. Y
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excepcionalmente Alvaro, si era dia de cerrar el balance. En ese caso seria imposible
comunicarse con €l, atrincherado en la sala con el notario, averiguando los ingresos
de la empresa, los gastos, los impuestos que debian deducirse, la facturacion liquida,
su participacion y la mia en los beneficios. Creo que en el momento de extender un
cheque nominal, para ser acreditado en mi cuenta bancaria, aun robando un poco
Alvaro se sentiria perjudicado. Medio torcido, tumbado en el sofa en L, tanteé la
cesta en busca de otra revista y atiné con un libro de tapas blandas, color mostaza.
Era insolito un libro en la cesta de las revistas, Vanda no toleraba objetos fuera de
lugar. Ascendente en Virgo, decia ella, que normalmente ya lo habria colocado en el
estante de los libros color mostaza. Lo alejé de mi vista, entrecerré los ojos, intenté
descifrar los garrapatos de lo alto de la tapa, y eran letras géticas. Parecian borrones,
de tan rojos, y el titulo que yo leia era un espejismo, el nombre del autor, un desvio
de mi imaginacién. Sali a la terraza, expuse la tapa a la luz del sol, lei, relei, y el
titulo era exactamente ése: El gindgrafo; autor, Kaspar Krabbe. Era mi libro. Pero no
podia ser mi libro, colocado en la cesta marajoara, nunca les di a los clientes mi
direccion particular. Guardaba bajo llave mis libros apdcrifos en el escritorio de la
agencia, y aquél ni siquiera habia llegado a verlo impreso. No obstante, alli estaba la
novela autobiografica del aleman, su nombre en la cubierta, en la contracubierta su
foto con pose de escritor, con la mano en el mentén. Doblé el libro, con el pulgar dejé
correr pagina tras pagina como una baraja, y en un santiamén vi pasar de atras hacia
delante millares de palabras ilegibles, tal como un hormiguero alborotado. Hasta
llegar a la primera pagina, desnuda, con una dedicatoria nitida, las letras un poco
temblorosas pero enormes: para Wanda, recuerdo de nuestro téte-a-téte, encantado,
K. K. Encantado, téte-a-téte, Wanda, yo no entendia aquella dedicatoria. Miraba el
libro y no entendia aquel libro. Miraba la tapa mostaza, las letras goticas encarnadas,
miraba la contracubierta y no entendia la calva del aleman, el encantado, el téte-a-
téte, miraba a la cocinera que aparecié con un cafecito, yo no entendia a aquella
cocinera, con el pulgar yo abria el libro como un abanico, y como un abanico el libro
se cerraba, y me volvia siempre aquella pagina blanca, la dedicatoria, Wanda,
recuerdo, téte-a-téte, encantado, K. K., las letras grandes, yo no entendia aquel timbre
de mi cabeza, y era el teléfono que sonaba en la cocina. Fui a cogerlo, pero la tata ya
se lo habia pasado al nifio; mama... mama... mama... mama..., decia €l, y no pasaba
de ahi. Cogi el teléfono, a tiempo de oir a Vanda: ;y quién le canta mi barba tiene tres
pelos a Joaquinzifio? Vanda, susurré, ;donde estas?, ella estaba en el aparthotel. ; Qué
aparthotel?, dije entre dientes, con las tres criadas mirandome. La habian trasladado a
Sao Paulo, ¢por qué Sao Paulo? Porque el telediario de la noche se hacia en Sao
Paulo, vaya, y de lunes a viernes Vanda salia al aire por la red nacional. Era un
avance en su carrera, dijo ella, tanto es asi que en el barrio de Higiendpolis la paraba
todo el mundo en la calle, llegaba a ser un agobio. Dijo que, por otro lado, le
encantaba la efervescencia cultural de la ciudad, habia ido a un montén de
exposiciones. Frecuentaba restaurantes magnificos por la noche, por la tarde iba al
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gimnasio. Sin contar que tres veces por semana tenia turno con una foniatra, porque
le habian surgido problemas de fatiga en las cuerdas vocales. Pensaba en alquilar un
apartamento, pero al mismo tiempo se sentia mas protegida en un aparthotel. Dijo
también que le habia exigido al gerente del hotel que le cambiase el colchén y asi se
sentia mejor de la columna, después me pregunté como era Budapest. Titubeé, sin
saber por donde empezar, de lo que ella se aproveché para decir que vendria en el
primer puente aéreo del sabado y me pidi6 hablar de nuevo con su hijo. Oi que decia:
¢y quién le va a llevar los regalos de Navidad a Joaquinzifio? Corri hacia la
habitacion, pues desde el otro teléfono tendria libertad para pedirle explicaciones
sobre el libro. Cogi el auricular, oi al nifio decir mama... mama... mama... y del otro
lado de la linea llegaba la sefial de estar comunicando, Vanda ya habia colgado.
Consegui con la tata el nimero del aparthotel, pero en la habitacion de Vanda nadie
respondia.

Ka, erre, a, be, be, e, deletreé, extendiéndole la agenda a la asistenta, que habia
renunciado a buscar mis gafas. El aleman contest6 con voz de suefio y al oir mi
nombre se callo. Volvi a decir diga, diga, soy José Costa, y €l, callado. Tenia la
esperanza de que me respondiese con naturalidad: hola, José Costa, muy bien, ¢y tu?,
desapareciste, el libro quedo estupendo, te lo mando hoy mismo, para ti también,
adios. Quedaria asi implicito que un dia de ésos le habia dedicado el libro a una tal
Vanda, sin sospechar que fuese mi mujer. No seria improbable que la hubiese visto
por ahi, como yo mismo la habia conocido andando por la calle del brazo de su
hermana melliza Vanessa, en medio de un grupo de gente joven. Muy facilmente se
habria quedado encantado con ella, como yo mismo aquella noche me enamoré de
pronto, aunque por rigurosa seleccion, porque no vacilé entre ella y otra idéntica a
ella. Entonces la habra seguido, como yo también di media vuelta y entré en una sala
de espectaculos, donde detras de ella asisti de pie a un concierto de rock y canté todos
los temas sin conocer ninguno. Seria de esperar que €l la hubiese abordado, como yo
a la salida me ofreci para llevar a las mellizas y sugeri que parasemos en un bar de
Lagoa, donde tomamos cafias y hablé de mi posgrado en Letras, de mi conocimiento
de lenguas, dije incluso que tortuga en aleman es sapo con escudo y ellas tuvieron un
acceso de risa, quién sabe si no habian fumado algo. Después Vanda se puso a contar
historias que no recuerdo, pero podria recordar por lectura labial, porque atin me
acuerdo muy bien de aquellos labios que yo miraba como el aleman miraria el color
de sus hombros, y por el escote la linea blanca entre sus senos, como €l miraria el
andar de Vanda cuando se fue al aseo con su hermana, y como yo, teniendo ojos sélo
para ella, crei obvio que volviera sola. Nunca podria censurarlo por haber usado
argumentos iguales a los mios, y lanzado las stplicas que lancé para llevarla al suyo,
asi como yo la llevé a mi piso de soltero. Seria un contrasentido que yo lo rechazase
por haber hecho lo que yo habria hecho en su lugar, como pedirle a ella que se quitase
la ropa interior antes que la demas y tal. Al dejarla en casa de madrugada, si fuese él,
yo también habria cogido de la guantera un ejemplar de El ginografo, lo habria
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apoyado en sus rodillas en la oscuridad del coche y se lo habria dedicado a Wanda,
recuerdo de nuestro téte-a-téte, encantado, K. K., aun sabiendo que ella leeria sélo la
ultima pagina, en el ascensor. Y por considerarlo un libro muy delgado y flojo,
indigno de ocupar el estante, lo tiraria a la cesta de las revistas. Y alli lo olvidaria,
como olvidaria al aleman, que también la olvidaria, como ella estaba olvidando al
marido que la olvidaba en Budapest, y punto. Al aleman ahora s6lo le cabria decirme:
;como estas?, de mil maravillas, he estado viajando, ¢y nuestro libro?, estoy loco por
verlo, vale, un abrazo, adi6s. Pero no, después de una larga pausa, él dijo: ¢qué
quieres de mi?, y el acento exacerbado era sefial de que habia perdido el aplomo.
Sentirlo asi, acorralado, me excitd, me dieron ganas de ser rudo: necesito verte ya. Y
él: seste llamado significa una amenaza? Te estoy esperando en mi casa, dije, y para
concluir: debes de saber donde vivo. Iba a colgarle el teléfono en las narices, pero él
fue mas rapido y colgo antes.

Me di una ducha que pelaba, me afeité en la bafiera, al rato me quedaba claro que
el aleman me habia buscado en la agencia para contemplarme con su libro. Informado
de que yo estaba en el exterior, le pidi6 mi direccién a Alvaro, que se la dio
irreflexivamente, pensando en otra cosa. En vez de enviar el volumen por correo,
desconfiado como era respecto a nuestros servicios publicos, decidio llevarlo en
persona a su destino; queria estar seguro de que el libro llegaria a manos del hombre
cuya generosa literatura le habia atribuido palabras y pensamientos que su espiritu
jamas concebiria. Dejaria el libro al cuidado de un secretario particular, o de un
pariente, quiza su esposa, si el hombre estuviese casado, alguien de confianza que a
su regreso le dijese simplemente: era un forastero calvo quien lo ha entregado y se ha
ido. Antes de irse redactaria una nota, o una breve dedicatoria capaz de expresar toda
su gratitud sin poner en riesgo el secreto profesional. Pero sucedi6 que, al ser recibido
por una mujer de treinta afios, con falda blanca plisada y blusa sin mangas, pelo
castafio, 0jos negros, rostro, piernas y brazos morenos, en la sala iluminada por el sol
del atardecer, sintio6 un deseo repentino de vengarse del hombre generoso. Se
presentO: Kaspar Krabbe, de quien vos ya debéis de haber oido hablar, mas que como
autor muy publicado en Alemania, como amigo de vuestro ausente marido José. En
ese momento el semblante de la mujer palidecio, sus ojos perdieron el brillo, su piel
se puso gris, una sombra la cubrié por entero; en la luz de la terraza aparecio otra
mujer, semejante a aquélla como dama de la misma baraja, pero de naipe superior. La
esposa de José Costa sin duda era ésa, que luego lo invitaba a sentarse, afirmando
conocerlo de nombre, no por su circunspecto marido, sino por citas en suplementos
literarios. Ofrecio algo de beber, le pidio a la otra que llevase hielo y se excusé por no
tener acceso a su literatura en lengua original. Pasé delante de él, con falda de tenista,
abrid un baul en el rincon de la sala, cogié una botella de un whisky buenisimo. La
esencia del estilo se diluye hasta en las mejores traducciones, dijo con voz cantarina,
en el momento en que la otra llegaba con el cubo de hielo. Y afiadid: del idioma
aleman, Vanessa y yo solo sabemos que tortuga es lagarto con escudo. Que no sea por
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eso, dijo Kaspar Krabbe, y saco del sobre El gindgrafo, su primera creaciéon en lengua
portuguesa. Libro que le gustaria regalar a la sefiora Costa, a la manera de las gentes
de Hamburgo, ofreciendo unos pocos fragmentos para su apreciacion, como se da a
catar un vino. Se puso de pie, leyo s6lo las dos paginas preliminares, y al hacer
ademan de despedirse, oy6 de la esposa de José: no se vaya, por favor, queremos
mas. Avanzo, pues, en la lectura, y se complacié con su propia voz, le sonaba
adecuado incluso su moderado acento, dado que José Costa, con misterioso ingenio,
habia logrado imprimir en la escritura misma un moderado acento. Anochecia, a
nadie se le ocurri6 encender las luces, y la penumbra favorecié a Kaspar Krabbe; él
sabia que asi se difuminaba su figura casi ridicula, su cabeza casi de mufieco, y en
breve se verian de él s6lo dos ojos claros, suspendidos en la sala a un metro noventa
del suelo. Ojos que fulguraban cuando él pronunciaba el nombre de las mujeres que,
a lo largo de la historia, lo hicieron gozar y padecer, todas ellas de pelo castafio, ojos
negros, todas con rostros, piernas y brazos morenos por igual, menos debajo de la
braguita y en los senos pequeiios, color arena. Ya sin mirar el texto, Kaspar Krabbe lo
declamaba de memoria con desenvoltura, y un segundo antes de la oscuridad
completa pudo ver los labios entreabiertos de la esposa de José, una lagrima en la
comisura del ojo izquierdo, el vaso con hielo en la mano derecha, las piernas
dobladas sobre el sofa, ocupando el asiento de la otra dama; de la otra dama supo que
se retiraba por los pasos en la moqueta y el suave golpe de la puerta. Y prosiguio
Kaspar Krabbe con su recital, el dedo con saliva pasaba las paginas y las recorria,
como si por el tacto localizase los parrafos, frases, comas, y a cada coma se oia una
respiracion intensa de la esposa de José; era evidente que, aunque fuese la esposa de
José, aquélla era una mujer abandonada, y, previéndola en sus brazos al final de la
lectura, Kaspar Krabbe aceleré el ritmo. Vanda, en efecto, estaba dispuesta a
entregarse al aleman, y yo habria preferido no seguir imaginando semejante escena.
Sin embargo, la escena era oscura, y yo sentia placer en oir la respiracion de Vanda,
yo necesitaba disfrutar del sonido de mis palabras, en verdad anhelaba el instante en
que Vanda sucumbiria a mis palabras. Entonces Kaspar Krabbe dijo: y la mujer
amada, cuya leche yo habia ya sorbido, me dio a beber del agua con la que habia
lavado su blusa. Y cerro6 el libro. Y permanecio en silencio, consciente de que una
palabra mas, salida de su mente bruta, podria helar y endurecer a la esposa de José,
como tal vez le repugnase a ella el contacto de su piel escurridiza. Poseso, Kaspar
Krabbe salté sobre la mujer sin desnudarse, la tumbé en L en el sofa en L y de esa
forma la posey6. Al consumar el acto grit6 palabras goticas, después le pregunté cual
era realmente su nombre, palpé la chaqueta en busca de un boligrafo y firmé la
dedicatoria con letras enormes, como escriben los ciegos. Y puso Vanda con W, para
dejar testimonio de que durante una noche ella habia sido Wanda, mujer de aleman;
antes de cerrar la puerta, tuvo la impresion de oir a un nifio llorando en el fondo del
apartamento. En cuanto a Vanda, no oy0 nifio ni puerta, solt6 el libro en la cesta
marajoara y se durmid. Y alli lo dejo adrede para que yo lo viese y lo cogiese y lo
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doblase y dejase correr pagina a pagina como una baraja, y leyera la dedicatoria y
supiera que durante una noche ella habia pertenecido a un auténtico escritor, en caso
de que alguin dia me animase a volver de Budapest.

Usé el champu de Vanda, el acondicionador, una crema para dar volumen al
cabello, me sequé con su toalla. Elegi ropa deportiva y unas zapatillas de suela gorda
que me dejarian casi a la altura del aleman. Pero cuando avisaron por el
intercomunicador de que un sefior estaba subiendo al apartamento, me detuve en
medio de la sala; sinceramente no creia que €l tuviese el valor de atender a mi
llamada, y ahora de improviso no sabia como proceder, ;exigiria una retractacion?,
¢le golpearia las mejillas con un guante?, ;retaria a Kaspar Krabbe a duelo? Tocaron
el timbre, fui de puntillas hasta la puerta, espié por la mirilla, y ver la nariz gruesa de
Alvaro me llené de jtbilo. Le abri la puerta, abri también mis brazos, pero él, después
de meses sin verme, me saludo asi: empefié mi palabra, tio, le aseguré que no harias
ninguna tonteria. Se habia enterado de mi llegada por el aleman, que por lo visto
también le habia contado detalles de su aventura con mi mujer. Y tenia Alvaro la
desfachatez de ir a mi casa a interceder por el canalla. Venia con su voz fina a
decirme que un escandalo afectaria a mi propia reputacion, que deberia pensar en la
verglienza de Vanda, en el apellido de mi hijo; habl6 de confidencialidad. Si fuese
una cuestion de dinero, afiadio que se llegaria a un acuerdo amistoso, incluso porque
yo habia firmado un contrato proforma, para un trabajo particular, sin finalidad
comercial. La novela autobiografica del aleman seria un libraco mas en mi cajon, si
Alvaro no se hubiese convertido en su agente literario y desarrollado una estrategia
de marketing que cualificase el producto, ésas fueron sus palabras. Ahora,
contabilizadas las sucesivas reediciones del libro, ademas de la perspectiva de ventas
en el exterior y la eventual adaptacion para el cine, era justo que yo recibiese algin
extra. Kaspar Krabbe no le tenia apego al dinero, segtin Alvaro, y honestamente se
habia negado a aceptar incluso un éxito como ése, servido en bandeja. Pero cuando al
final lo aceptd, se volvio muy celoso de tal éxito, se estremecia de s6lo pensar en
perderlo, no admitia siquiera compartirlo conmigo. Todas las madrugadas salia a
comprar los periddicos del dia siguiente, que escudrifiaba en el quiosco, buscando en
los suplementos culturales un articulo mio, una carta mia en la seccion de lectores, un
comunicado publico en un espacio de pago reivindicando la autoria de EI gindgrafo.
En las noches de autografos, en las entrevistas de la radio o en los debates de la
televisién, hasta en un coloquio informal con Vanda, en el telediario de la noche, se
ponia tenso, miraba hacia los lados, se volvia de espaldas, imaginaba que yo
irrumpiria en cualquier momento para desenmascararlo. Tenia motivos, por tanto,
para ser presa del panico por mi telefonazo inopinado, aquella mafiana tan temprano,
habia sido indtil que Alvaro empefiase su palabra y le asegurase que yo no harfa
ninguna tonteria. Me faltaba dar prueba cabal a Kaspar Krabbe, decia Alvaro, de que
yo no echaria a perder una vida honrada, ademas de un buen negocio, a cambio de
luces a las que jamas aspiré. Me faltaba dar muestras de seguir siendo el viejo José
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Costa, tan celoso de su propio nombre, que por nada en este mundo romperia con el
anonimato.

Camino de la agencia, con las ventanillas cerradas, el coche de Alvaro olia a la
misma agua de colonia de nuestra época de estudiantes, cuando €l solia llevarme
hasta la casa de mi padre. Yo vivia entonces en el suburbio, pero para Alvaro la
gasolina resultaba incluso barata, teniendo en cuenta las redacciones que yo
componia en su nombre, calificadas con notas mejores que las mias. Cuarenta y
cuatro kilometros diarios, sentados uno al lado del otro, eran trayecto suficiente para
conocernos, y admirarnos por el rabillo del ojo, intercambiar confidencias, disentir,
discutir a veces a gritos. Pero algtn instinto nos contenia siempre cuando estabamos a
punto de humillarnos o de abrir demasiado nuestro pecho. Con un minimo de pudor,
mas algo de odio refrenado, nuestra amistad se consolido; a diferencia del amor, que
rebosa a toda hora, la amistad necesita diques. Asi, por ejemplo, Alvaro nunca
pretendio saber a qué se dedicaba mi padre, o como habia acabado mi madre, asi
como yo jamas le pregunté por qué demonios se perfumaba tanto con aquella agua de
colonia. Y ahora, aunque un poco asqueado, me sentia comodo en su coche, acceder a
su peticion tenia un sabor nostalgico. Me parecia que estabamos nuevamente
empatados, porque al mencionar el encuentro profesional de Vanda con el aleman, él
la habia absuelto de mis sordidos pensamientos, como respondiendo a una llamada
muda de mi parte. Creo, sin embargo, que en la permuta €l atn se sentia deudor, pues
por afadidura me comunicO su decision de recobrar las condiciones originales de
nuestra sociedad, compartiendo conmigo de igual a igual la gerencia y los lucros de
Cufia & Costa. Muy cortés, Alvaro me preguntd si no me molestaba el aire
acondicionado, le parecié estupendo que fumase dentro del coche, puso miusica
clasica en el reproductor de cedés. Me cedio el paso en el ascensor, me abrio la puerta
de la agencia, y desde la antesala me satisfizo ver mi cuartito intacto, mis
diccionarios, mi silla giratoria. La recepcionista no estaba disponible, y Alvaro me
sefialo su sala, en el otro extremo. Siempre me cohibia un poco atravesar mi antiguo
lugar de trabajo, abarrotado de muebles y de muchachos que apenas conocia. Pero esa
vez vi alli solamente una mesa, con un chico de unos quince afios que jugaba al billar
en el ordenador, después vi los cristales casi opacos, con una mezcla de hollin y
6xido marino, después miré a Alvaro. Rapidamente afirmé que habia decidido reducir
los costes de la empresa, por una cuestion de operatividad, y me llamo la atencion
sobre los cuadros de las paredes, con recortes de periodicos en los que vi los titulos y
las fotos de Kaspar Krabbe. En el sofa de la sala principal, al lado del notario con un
libro de tapas negras en el regazo, me esperaba Kaspar Krabbe en carne y hueso. Se
levantd, avanzd dos pasos y me tendio la mano; usaba la habitual chaqueta sin
corbata, mantenia su gesto de balancear levemente el cuerpo, como si acabase de
bajar de un barco, era en apariencia el mismo hombre anterior a la fama, sélo un poco
mas lento en cada movimiento. El notario abri6 el libro de cuentas sobre la mesa de
Alvaro y ley6 en voz alta la escritura declaratoria, donde José Costa confirmaba
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haber prestado servicios de mecanografia a Kaspar Krabbe, sin ninguna participacion
autoral en su relato autobiogréfico El ginégrafo; suscribi el documento, Alvaro firmé
como primer testigo, quedamos en conseguir el segundo. Enseguida busqué en mi
escritorio y le entregué a Kaspar Krabbe, segtin lo acordado, las veinte casetes con su
voz grabada en las caras A y B, veinte horas de historias mal contadas, inservibles.
Me retribuyé con un ejemplar de su, por no decir mi, libro, que autografié en el acto,
con letras grandes y firmes: al sefior José Costa, estos escritos sin pretensiones,
cordialmente, K. K. Se disculp6 por su obra primeriza, que, a pesar de la calurosa
acogida, estaba lejos de satisfacer sus ambiciones literarias. Releyéndola con el
debido distanciamiento, habia encontrado un pufiado de tonterias, exageraciones,
redundancias, escasa imaginacién en el dibujo de los personajes femeninos,
deficiencias que superaria en su segundo volumen de memorias, ya en gestacion. El
aleman hablaba en serio, mirandome a los ojos, y dijo, ademas, que en breve me
requeriria para dictarme su nuevo libro.

Ademas de expuestos de un extremo al otro del escaparate, habia una pila de
libros en el mostrador. Las personas entraban, cogian un ejemplar y se dirigian al
cajero, cuando no iban directamente al cajero como quien compra cigarrillos: deme
un Ginografo. Otros se acercaban, echaban un vistazo a los estantes, averiguaban el
precio de los importados, bordeaban la mesa con las ultimas novedades, acababan
encontrando la pila del mostrador; se esta vendiendo la tira, decia el librero, o en
Navidad llega a los cien mil, y esa especie de recomendacion era venta segura, un
Gindgrafo mas envuelto para regalo. Situado en el centro de la pequefia libreria,
durante una buena parte de la tarde perdi la cuenta de los clientes que salieron con mi
libro. Pasaban delante de mi sin mirarme, tropezaban conmigo sin imaginar quién era
yo, y aquello me llenaba de una vanidad que hacia mucho tiempo no sentia. Tal vez
pensando que estaba estorbando la circulacién, el librero, inoportuno, decidi6
preguntarme: ;desea algo? No dije nada, solamente le mostré mi Gindgrafo abierto
en la portadilla, con el autégrafo, para que viese que yo no era un ladrén de libros. Y
alli me quedé, echando humo, encarando al idiota, rumiando palabras de desdén,
porque, si no fuese por mi libro, aquella tenducha ya habria cerrado sus puertas. S6lo
retrocedi cuando, a través del escaparate, vi pasar a Vanda, con pareo y sombrero de
paja, en direccion a la playa. Claro que no era Vanda, me acerqué a mirarla y no tenia
nada que ver, pero podria ser una prima, por su manera de andar. Porque idénticas en
el andar no hay dos mujeres en el mundo, ni las modelos, ni las geishas, ni siquiera
las hermanas mellizas. Kriska, un suponer, si apareciese caminando por la acera, me
saltaria a la vista a un kilometro de distancia. Pero Kriska no vale, porque es htingara,
y en toda la playa de Rio no hay mujer que camine como las hingaras. En la playa de
Ipanema, el simple pensamiento sobre Kriska me parecia fuera de lugar y, sin
embargo, aun pensaba un poquito en ella. Y me rei al acordarme de que, antes de
conocer su cuerpo, habia llegado a sospechar algo errado en é€l, de tan diferentes que
eran sus movimientos de los de Vanda. A no ser cuando utilizaba patines, porque
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sobre ruedas el balanceo del cuerpo es casi neutro y todas las mujeres se parecen. A
veces, observandola caminar en la sala, haciéndome un dictado o algo asi, le sugeria
que se los pusiese; era una manera de apreciarla mejor, o de recordar a Vanda, aunque
Vanda nunca habia usado patines. Kriska me obedecia, medio confusa, debia de
pensar que era alguna perversion mia. Y cogié la mania de ir en patines dentro de
casa, hasta con su hijo presente, tuve incluso que pedirle que no volviese a hacerlo. Y
con el tiempo fui enamorandome de los movimientos naturales de Kriska, pero no
hasta el punto de olvidar a Vanda, tanto es asi que, ya al final de la playa, la reconoci
de nuevo en otra muchacha, no por el andar, sino exactamente por su forma de estar
inmovil, sentada en un banco frente al mar. Sabia muy bien que Vanda estaba en Sao
Paulo, pero llegué a pensar, es Vanessa, que también tenia ese modo de doblar ambas
piernas hacia un lado, como guardando el lugar para otra persona, tal vez una
costumbre de mellizas. Claro que no era Vanessa, era apenas una nifia, y solo al
detenerme a su espalda le noté una sefial de vida, un suave y despacioso alzarse de
hombros, su lenta respiracion. Ya estaba convencido de que era una yogui cuando me
asusto el gesto abrupto de su mano izquierda. Miré por encima de su cabeza y
acababa de pasar la pagina de un libro. S6lo entonces me di cuenta de que estaba
leyendo, y lo que tenia en el regazo parecia mi libro. Me senté en el extremo del
banco al lado de sus pies y reconoci la tapa mostaza de El ginégrafo, que ella leia con
los ojos en zigzag. Abri también mi ejemplar y segui de reojo su lectura, sus labios
semiabiertos, con alambre en los dientes. Pasaba las paginas con ansiedad, para no
perder el hilo de la aventura, o la cadencia de mis frases, y ya iba por la mitad del
libro cuando detuvo sus ojos en lo alto de una pagina impar, frunci6 el entrecejo,
pareci6 trabarse en una palabra, temi que renunciase a la lectura. De hecho cerr6 el
libro, tras marcarlo con un palito de polo, lo guard6 en una cesta de lona y, al
desdoblar las piernas, me dio un leve puntapié, se disculp6, no me habia visto.
Entonces sefialé la tapa mostaza que habia en mis manos, la coincidencia, después
busqué la portadilla con la dedicatoria, dije que el autor era amigo mio, pero ella ya
se habia ido. Miré a mi alrededor, la playa se vaciaba, la gente bebia cerveza en los
chiringuitos, el sol se ponia detras del cerro Dois Irmaos.

Hubo un tiempo en que, si hubiese tenido que optar entre dos cegueras, habria
elegido ser ciego al esplendor del mar, a las montafias, a la puesta del sol en Rio de
Janeiro, y tener ojos para leer lo que hay de hermoso en las letras negras sobre fondo
blanco. Iba al cine, unas mujeres extraordinarias se exhibian en la pantalla, la pelicula
era en una lengua conocida, y yo no lograba apartar la vista de los subtitulos. Pero
ahora, aunque encontrase las gafas de lectura, no me animaria a abrir mi propio libro,
de cuyo contenido apenas me acordaba. Tampoco tocaria el periddico tirado al pie de
la cama, o los volumenes acumulados en mi mesita de noche, aunque estuviese sano
y alerta y no insomne desde Budapest. Si antes de los treinta ya tenia la vista cansada,
no me sorprenderia llegar a los cuarenta con la mente saturada de palabras escritas.
Era posible que para ellas me quedase s6lo un buen oido, y tras las palabras mas
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sonoras pasé la noche recorriendo los canales de television. Encontraria tal vez un
programa de temas literarios, con suerte una mesa redonda donde hablasen de mi
libro, alguna actriz bonita declamando mis frases. Pero después de oir fragmentos de
telenovelas, programas humoristicos, musicales, frivolidades, me detuve en una
pelicula de gansteres a la espera del telediario de Vanda. A punto de vencerme el
suefio, veia en la pantalla unas figuras y mi pensamiento se escapaba de ellas, asi
como las palabras dobladas no encajaban en la boca de los actores. Y cuando oi a
Vanda iniciar el noticiario, creo que ya dormitaba, me costé6 mucho abrir los ojos. Y
cuando abri los ojos, me habia quedado ciego. Me froté los ojos, los abri todo lo que
pude, estaba completamente ciego. Intenté mantener la calma, mordi la almohada,
traté de concentrarme en la voz de Vanda, prestar atencién a sus palabras: ministerio,
frente frio, gasoducto, hecatombe, tie break... Su voz era bastante serena, melodiosa,
y mecido por ella fui poco a poco reanudando el suefio, resignandome a mi nueva
condicion; mafiana pensaria qué hacer, comprar un perro, esas cosas. Mafana, de
cualquier modo, Vanda me auxiliaria, pues en cuanto se enterase del accidente, sin
duda pediria la baja en la television. En ultima instancia, ya no me parecia tan grave
quedarme ciego al lado de Vanda para toda la vida. Iria con ella a la playa, al hospital,
a la biblioteca, al restaurante, a Londres, detras de su voz irla de buen grado a
cualquier parte. Libre de la vision, advertiria con mayor tino si ella estaba alegre, si
estaba mintiendo, si yo le daba pena, si susurraba al teléfono, si sentia vergiienza por
tener un marido ciego. Y me leeria cada noche un nuevo libro y me cubriria los
parpados con unos fomentos que s6lo me servirian para quererla ain mas. A veces los
fomentos estarian muy calientes o embebidos en limon; a veces Vanda decidiria pasar
varios dias muda, para verme andando a ciegas; a veces leeria del libro sélo las
paginas pares, pero yo jamas protestaria por nada, ni porque ella envejecia y adquiria
arrugas en la voz. Fingiria no darme cuenta de que de vez en cuando ella lloraba por
los rincones, ya por haber envejecido, ya por haber desperdiciado la vida guiando a
un parasito. En venganza, un dia seria incluso capaz de amanecer junto a mi, pero
muy fria, helada en la cama igual a una estatua de hielo, y nuestro hijo soltaria un
grito en la puerta de la habitacion. El nifio gritaba como un loco en el pasillo, vy,
ademas del televisor encendido, la luz que se filtraba por las rendijas de la persiana
me golpeaba en la cara. Cuando vi que eran las nueve en el despertador, salté de la
cama, decidido a prepararle a Vanda una sorpresa. Llegaria a Sao Paulo a la hora del
almuerzo, iria a recogerla al aparthotel, iria con ella a las exposiciones, al gimnasio,
al canal, la llevaria a cenar a un restaurante hindd. Pero al mirarme en el espejo me
encontré con un rostro deforme, lleno de bolsas, los ojos hinchados, tal vez no me
dejasen embarcar con aquel aspecto. Me habia afeitado la vispera, pero la espesa
barba era como una barba de tres dias, y entonces comprendi que habia dormido por
lo menos unas treinta horas de un tiron. Me acordé de los gritos del nifio, fui a la sala,
la puerta estaba abierta y entraban el portero y el taxista cargando montones de
paquetes que depositaban al pie del arbol de Navidad. Oi unas risas y, en el sofa en L,
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vi a Vanda acostada sobre el nifio, restregandole la nariz en la cara. Tenia el pelo
himedo, de nuevo oscuro y con rizos, yo nunca he deseado a ninguna mujer como
deseaba a ésa, y cuando se volvid hacia mi, le llevé un buen rato reconocerme.

No llegué a afeitarme, porque Vanda practicamente me echaba de casa.
Conocedora de mi temperamento hurafio, a veces agresivo, y de que los reporteros y
los fotografos no tienen escripulos en invadir los ambientes domésticos, casi no me
dejo tiempo para que me pusiese unas bermudas y unas sandalias de dedo; me hizo
salir por la puerta de servicio, mientras el equipo que iba a entrevistarla subia por el
ascensor principal. Encendi un cigarrillo frente al edificio y comencé a andar.
Llegaria a la playa en caso de que siguiese en linea recta, pero giré a la derecha, a la
derecha, a la derecha y a la derecha, porque no me guiaba un pensamiento lineal. Mis
pensamientos giraban en torno a Vanda, y di muchas vueltas a la manzana hasta ver
que el coche del reportaje dejaba la calle del edificio. Al mismo tiempo sali6 una
camioneta del garaje, toco el claxon en mi oido, y era ella, llevaba en el asiento
trasero a la tata con el nifio, con un uniforme, demasiado pequefio para él, de la
seleccion brasilefia. Subi a casa solo, pues no me apetecia ir a almorzar a casa de
Vanessa, ni aunque me invitase. Preferia realmente prepararme un bocadillo y esperar
a Vanda en la terraza, fumando. Fumé hasta vaciar mi dltimo paquete de cigarrillos
Fecske, lo estrujé, y a falta de cigarrillos hingaros, dejaria el tabaco sin problemas.
Ya lo habia hecho dos afios antes, cuando Vanda me convencio de que Joaquinzifio se
habia convertido en un fumador pasivo y ni en la terraza me dejaba dar unas caladas.
Aplasté el paquete de Fecske, pero enseguida me arrepenti; al fin y al cabo, sélo
habia traido de Budapest en el equipaje un paquete de cigarrillos y aquella palabra
escrita, jecske. Ya no habia tabaco, pero tal vez no pudiese desprenderme tan de golpe
de la palabra hungara. Me puse el paquete sobre el muslo, lo alisé, pensé en guardarlo
dentro de un libro de poemas al que Vanda no tendria acceso, en un estante alto y en
francés. De esa manera, al principio iria a observarlo todas las madrugadas, después
dia si, dia no, después esporadicamente, en fechas especiales, hasta que un dia la
palabra jecske, en un papel amarillento con el dibujo de una golondrina, ya no me
diria nada. Pero al oir la voz de Vanda, volvi a aplastar el paquete, y en un gesto
reflejo lo tiré, en medio de la oscuridad. Y fui a ayudar a la madre y a la tata, que
arrastraban al nifio dormido por los brazos; le alcé los pies y lo transportamos yacente
hasta su cama. Vanda le quito las botas de futbol y me susurré que fuese a buscar los
regalos del arbol. Encontré unos siete paquetes y los distribui alrededor de la cama,
donde Vanda se habia acostado con el nifio y cantaba noche de paz, noche de amor,
aunque faltasen tres noches para Navidad. Fui a coger un segundo lote y cuando
volvi, Vanda ya no cantaba, solo acariciaba la cabeza del nifio. Al llegar cargando un
videojuego y un triciclo, vi a Vanda con los ojos cerrados, acurrucada junto a su hijo.
Me retiré a nuestra habitacion y me acosté, esperando que en cualquier momento ella
despertase por su postura incomoda y viniese a mi lado. Llegd de madrugada, de
puntillas, y la dejé pensar que yo estaba durmiendo. Me daba mucho placer ver la
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naturalidad con que Vanda se quitaba la blusa, sin sostén debajo, después se
desabrochaba la falda y se quedaba sélo con la braguita, y comprobé que la
temporada lejos del mar no alteraba el tono de su piel. Cuando pensé que estaba
buscando un pijama o un camison, descolgo de la percha un vestido leve, con tirantes,
que se puso por los pies. Me levanté, tosi, se peg6 un susto, y antes de que le
preguntase algo, se dio prisa en decir que necesitaba coger el primer avion a Sao
Paulo. Se volvio hacia la pared, dijo que tenia un desayuno en el ayuntamiento,
después dijo que tenia que cubrir un evento en el hipédromo, después dijo que tenia
que mudarse del aparthotel, y yo no entendia por qué decia esas cosas de espaldas a
mi. Pero era para que la ayudase con el vestido, y, al cerrarlo, vi que se formaba en su
piel un ligero pliegue y poco falté para que lo pellizcase la cremallera. Me dio un
beso en la mejilla, sali6 a la carrera, la alcancé por el brazo en el vestibulo, y alli se
acordé de que también me habia comprado un regalo. Sac6 del bolso un pequefio
paquete y, por el formato, adiviné que era un libro. No me hizo falta adivinar qué
libro era, porque el envoltorio estaba roto y se podia ver una parte de la tapa mostaza
y las letras goticas. Se disculp6 por haberlo abierto en el avion; ya lo habia leido dos
veces y no se habia resistido a una tercera lectura: es absolutamente admirable. Entro
en el ascensor y con la puerta cerrada repitio: absolutamente admirable.

Aprendi a oir impasible las referencias de viva voz a mi trabajo, elogiosas o no,
desde el tiempo en que me mezclaba con la gente para escuchar discursos politicos
recién escritos. Cuando comencé a escribir para la prensa, me gustaba entrar en esos
bares de Copacabana, donde los hombres solitarios se pasan la tarde bebiendo
cerveza y leyendo los periodicos. Si encontraba a alguien entretenido con un articulo
mio, me sentaba a la mesa de al lado, y era casi seguro que al rato el individuo
comentaria el texto conmigo, lejos de sospechar que yo fuese el autor. Ocurre que
conmigo las personas siempre se ponen a hablar de lo que sea, creyendo conocer de
algun lugar mi rostro vulgar, tan impersonal como el nombre José Costa; en una guia
telefénica con fotos, habria mas rostros iguales al mio que abonados Costa José.
Muchas veces el individuo ya se habia bebido varias cervezas y me daba con el codo,
citaba fragmentos del articulo con entusiasmo o accidentalmente con antipatia y
menosprecio. En el primer caso, yo me permitia exponer alguna reserva, para
inflamarlo auin mas, llevarlo a ponerse de pie en el centro del bar y releer a gritos las
frases mas brillantes; en caso contrario, siempre le daba toda la raz6n, para no hablar
mas del tema. Pero después de casado, los dias en que estaba seguro de haber escrito
un texto con gran inspiracion, prescindia de la opinion de los cafés; mi deseo era que
lo leyese Vanda. Entonces compraba varios ejemplares del periodico y los dejaba con
mi articulo a la vista en su camino, en la mesa del comedor, encima del teléfono, en la
cuna del nifio, junto al espejo del cuarto de bafio. Ver a Vanda recorrer mis letras con
sus 0jos, esbozar una sonrisa, apreciar un texto mio sin saber que lo era, seria casi
como verla desnudarse sin saber que yo estaba mirandola. Pero no, ella cogia el
periddico y pasaba las paginas, miraba unas fotografias, leia los pies, Vanda no tenia
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paciencia para lecturas largas. De ahi mi estupor al saber por su boca que habia leido
mi libro, no una, sino tres veces. Y menos mal que tenia tanta prisa y no me mir6 al
decir lo que dijo, porque en aquel instante me porté como un aficionado. Debo de
haberme sonrojado, me mordi el labio inferior, se me humedecieron los ojos, tuve
pena y orgullo de mi mismo, era como si dos palabras suyas reparasen siete afios de
no hacerme caso. Después de un momento de paralisis, me di cuenta de que no le
habia agradecido el regalo; bajé las escaleras aprisa y corri hasta la acera, justo a
tiempo de verla partir en un radiotaxi. Fui a la farmacia, compré un par de gafas, me
apoyé en el mostrador, abri el libro, pero pronto senti que la lectura no tendria gracia,
me habria gustado leerlo con sus ojos. Lo envolvi de nuevo de cualquier manera, para
conservarlo como lo habia recibido de sus manos, absolutamente admirable. Con sus
palabras resonando en mi cabeza, valdria poco mi propio juicio con respecto al libro,
valdria tanto como el de los borrachos de Copacabana, o el de los articulos que
Alvaro me habia enviado en un dossier que no abri. El dossier deberia servirme de
estimulo para volver al trabajo: el aleman no se me va de la cabeza, tio, tiene que
terminar el nuevo libro, incluso he conseguido una subvencion... Se fijé un encuentro
en la agencia para que Kaspar Krabbe grabase su declaracion, pero falté, alegué
cansancio, me parecia incluso ofensivo que esperasen de mi la produccién de best-
sellers en serie. Alvaro insistia, me llamaba a todas horas, su voz reverberaba en la
agencia vacia, y si yo fuese un cabroén, le habria sugerido que delegase en otro mi
trabajo. Sabia que sus muchachos lo habian abandonado uno a uno, le habian robado
sus clientes, habian fundado présperas agencias donde se redactaba de todo menos
novelas autobiograficas a la altura de las mias. Y si lo hiciesen, no sélo cobrarian una
fortuna, sino que exigirian su nombre en la parte superior de la cubierta; al fin y al
cabo, pertenecian a esa nueva clase de negros renombrados, salian incluso
fotografiados en revistas, cogidos del brazo de mujeres altas. Pero no mencioné a los
muchachos delante de Alvaro, sélo le pedi que evitase llamar tantas veces a mi casa.
Podria necesitar el teléfono en una emergencia, porque aquellos dias estaba solo con
el nifio y la tata, aparte de que Vanda tal vez quisiese comunicarse, tener noticias de
su familia, dar su nueva direccion en Sao Paulo o el nimero de su movil. Y cuando
ella telefonease, yo aprovecharia para decirle cuanto me habia gustado su regalo,
confesindome sorprendido por su agudo juicio literario. Entonces, envanecida,
discurriria sobre la fluidez de la narracion y las cualidades estilisticas del libro, y
teniéndolo a mano, me leeria parrafos enteros que habia subrayado. La llamada
telefénica no llegd, pero la espera surti6 el efecto de que estuviéramos mas cerca mi
hijo y yo; monté sus regalos de Navidad, un helicoptero de la policia, un camion de
bomberos, puse a andar un caiman con control remoto, comiamos juntos en la cocina,
para la cena de Nochebuena encargué en la pasteleria que nos enviasen cuatro
panetones. Lo invitaba a ver el telediario en mi cama, incluso conseguia intercambiar
algunas palabras con él: ;quién es esa chica tan guapa de la television? Mama.
¢Quién quiere a Joaquinzifio? Mama. ;Quién viene a pasar el Afio Nuevo con papa?
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Mama. Entonces duerme: mi barba tiene tres pelos, tres pelos tiene mi barba, si no
tuviese tres pelos, ya no seria mi barba.

Yo contaba con Vanda para recibir el nuevo afio, ademas porque esa noche no
habria telediario que la retuviese en Sao Paulo. Podriamos ver los fuegos en
Copacabana y, como en los viejos tiempos, echariamos flores blancas al mar,
pediriamos deseos, nos besariamos en la boca a medianoche. Afio nuevo, vida nueva;
le prometeria al oido no perderla jamas de vista, estar dispuesto a todo para darle
pruebas de mi amor, incluso yéndome a vivir con ella a Sao Paulo. De hecho
proyectaba dejar definitivamente la agencia, los libros, mis actividades profesionales.
Tal vez podria ocurrirme, como a tantos artistas desgraciados, que se agotase mi vena
creadora en la plenitud de la vida. Pero a mi eso no me angustiaba, no seria un motivo
para que me entregase a la bebida o a alguna religion. Tampoco necesitaria vivir
recluido, o disfrazado, porque, siendo un an6nimo y no un artista despojado de la
gloria, estaria a salvo del escarnio publico. No me hundiria en los recuerdos, mucho
menos me convertiria en un embaucador, un escritor bellaco, falsificador de mi
propia escritura. Y ni siquiera pasaria privaciones, pues ya tenia algunos ahorros, sin
hablar de que Vanda deberia estar ganando bastante en la television. Y, a partir de
cero, ella se asombraria al ver de nuevo en mi a aquel joven arrebatado, siempre con
el corazén en la boca, dispuesto a manifestar sus mejores sentimientos. Porque al
principio de nuestro matrimonio, siendo aun un modesto escritor, fui para ella sin
duda un marido admirable. Pero a medida que perfeccionaba mi literatura,
naturalmente comencé a descuidar la relacion con Vanda. De tanto dedicarme a mi
oficio, escribiendo y reescribiendo, corrigiendo y depurando textos, esmerandome en
cada palabra que ponia en el papel, no me quedaban buenas palabras para ella. Ya no
tenia ganas de manifestarme ante ella, y, cuando lo hacia, era para decir tonterias,
lugares comunes, frases desaboridas, con errores de sintaxis, cacofonias. Y si alguna
noche, juntos en la cama, me acudian a la boca palabras adorables, yo las contenia,
las economizaba para un futuro uso practico. En fin, contaba con Vanda para recibir
el nuevo afo, pero ya admitia que ella tenia motivos para no aparecer. Casi aceptaba
la idea de que estuviese con otro hombre, quiza un modesto literato paulista que le
prestase la atencion que merecia. El nifio también la esper6 varias horas pegado al
televisor, y no hubo forma de que entendiese que aquella noche no habria telediario.
Vimos espectaculos pirotécnicos de Moscu, Atenas, Berlin, aquello me parecia todo
igual, y creo que fue con el Afio Nuevo en Lisboa cuando concilié el suefio. Sonaba
una sinfonia con orquesta y coro, que se fue desvaneciendo, desvaneciendo, y dio
lugar a mi barba tiene tres pelos a dos voces, y no era un suefio de Vanda y Vanessa
arrullando al nifio, ambas con el pelo lacio, pendientes, collares de brillantes,
brazaletes, vestidos largos con lentejuelas. Me levanté de un salto, Vanessa se rio de
mis boxers anticuados y Vanda se sorprendi6é de que yo quisiese ir a la fiesta.

Pero qué calor oh oh oh!l... en el ascensor ya se ofa la marchita de carnaval. Se
abrio la puerta en el ultimo piso y me encontré con un fotografo que apuntaba a mi
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cara con su camara. Llegué a ver mi cara en la lente, con los ojos saltones, la boca
abierta, la fisonomia que tengo en todas mis fotos, fotos de pasaporte. Vi el dedo
indice del fotégrafo a punto de pulsar el boton, y retraerse enseguida. Me desvié vy,
entonces si, fotografio a Vanda y Vanessa risuefias, con un pie en el salon y otro en el
ascensor. Se quedaron las dos asi unos segundos, como sorprendidas en movimiento,
delante del fotégrafo igualmente congelado. Hasta que Vanessa fue perdiendo la
sonrisa, bajo la cabeza, sali6 del cuadro, y €l fotografié a Vanda, una, dos, tres, cuatro
fotos. Miré a las personas que me rodeaban, todas con trajes claros, mas centelleantes
que claros, y senti que mi traje gris en aquella fiesta seria casi estrambotico. La
marchita de carnaval saturaba los altavoces: atravesamos el desierto del Sahara... y
algunas personas se sacudian sin salir del lugar. El inmenso sal6n, repleto, terminaba
en ventanales que daban a la playa de Copacabana; fulguraban luces aqui y alla, y a
veces era dificil distinguir los fuegos de la playa de los flashes de dentro. Cogi la
mano de Vanda, procuré encontrar un lugar mas tranquilo para nosotros dos, pero en
realidad era ella quien me guiaba, ella, que buscaba las luces conduciendo mi cuerpo
oscuro. Finalmente vi que su mano se soltaba de la mia, como la de un ahogado, vi a
Vanda casi volando, avanzando hacia la mayor luminosidad del salon. Era una bateria
de reflectores, donde encima de todas las cabezas resplandecia la calva roja de
Kaspar Krabbe. Daba una entrevista a un reportero que yo conocia de la tele, ambos
con chaqueta de verano, ambos desgafiitandose al micr6fono, pero desde donde yo
estaba s6lo se ofa la marchita: vinimos de Egipto... Luego aparecié Alvaro, con un
esmoquin amarillo dorado, exhibiendo ante la cAmara un ejemplar de El gindgrafo, y
se abrazaron los tres a carcajadas: Ala, Ala, Ala, mi buen Ala..., parecian cantar a
coro. Fue cuando el reportero llamé a Vanda, que entr6 en escena radiante como
nunca la he visto. Se estir6 toda para darse dos besos con Kaspar Krabbe, y pude leer
en sus labios: absolutamente admirable. Movio la cabeza y repitio: absolutamente
admirable. El sol estaba caliente y quemo nuestra cara... decia la marchita, y al
apagarse los reflectores, perdi a Vanda. Deambulé por el sal6n, deambulé, y quien
aparecio en mi camino fue Vanessa; me dio una copa de champan, hizo chinchin con
la suya y me arrastré escaleras arriba, hacia una terraza descubierta. Atravesamos el
desierto del Sahara... Habia un cantante al frente de una orquesta de metales, todos
disfrazados de hawaianos, en un escenario detras de la piscina. Vanessa se inclin6 en
la balaustrada, sefial6 la playa, creo que me pidi6 que la llevase a la playa, pero yo no
la entendia. Nuestras copas estaban vacias, sall detras de un camarero y me tropecé
con Alvaro, que estaba subiendo la escalera con una mujer de rasgos fuertes, parecida
a un travesti. (Donde esta el aleman?, pregunté, pero él consulto su reloj y respondio
once y media, después me estrechd los hombros y me grité al oido algo con respecto
a la estrategia del marketing, derechos de autor. Ala-alla-oh oh oh oh oh oh oh...
ahora todo el mundo cantaba dando saltos, con los brazos levantados, al borde de la
piscina. Y en el otro extremo de la piscina divisé a Vanda, posando de nuevo ante el
fotografo. Estaba sentada medio de lado, con las piernas dobladas sobre el borde,
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cubiertas por el vestido plateado, tal vez posando de sirena. Le llevaria champan si
encontrase al camarero, pero entonces vi a Kaspar Krabbe, que se acercaba a ella con
dos copas. Ella alz6 la mano, el brazalete se le deslizé de la mufieca al codo, y aun a
aquella distancia divisé el movimiento lento de sus labios: absolutamente admirable.
Para rodear la piscina pasé entre grupos de borrachos, de esnifadores de éter, de
politicos, de americanos, de gays: Ala, Ala, Ala, mi buen Ala... Me detuve
finalmente delante de Vanda y de Kaspar Krabbe, sentados juntos, cara a cara. Me
quedé alli de pie, balanceando las piernas, viendo al aleman, que hablaba bajito con
Vanda, y por el entrecejo fruncido, imaginé que estaba describiéndole su doloroso
proceso de creacion. Soporté un buen rato mas el brillo de los ojos de Vanda, sin
darme cuenta de que mi mano se crispaba, y la copa vacia que sostenia de repente se
rompio. Los cristales cayeron a los pies del aleman, que ni aun asi paré de hablar, y
parecia rumiar el mismo tema, siempre con aquella expresion compungida. Y ya
descifraba yo mas o menos las palabras de su boca: eran largas noches de otofio,
frente a una pagina en blanco, o: eran paginas y paginas rasgadas, a lo largo de
noches en blanco, o: eran como hojas de otofio que caian, mis largos cabellos
blancos, y Vanda: absolutamente admirable. Por fin le toqué la espalda, y en su
chaqueta blanca quedo6 impresa la sangre de mis dedos. Solo entonces me miro, sin
gran interés, y de hecho no convenia que demostrase intimidad conmigo en publico;
para todos los efectos, yo no era mas que un mecanégrafo que le prestaba mis
servicios. Vanda, sin embargo, era mi mujer, y me miré con el mismo fastidio. Tal
vez mi traje gris la avergonzaba, estando acompafiada de un caballero vestido como
es de rigor. Pero, aunque hubiera estado semidesnudo, en calzoncillos, yo era su
marido, por tanto le tendi la mano y dije: ven. La agité para que se diese prisa y le
dije: vamos a bailar. Ella dej6 mi mano en el aire, se sintio asqueada por mi mano que
goteaba sangre, y eso no podia ser, a mi nunca me dieron asco sus sangres. La cogi
por la mufieca, la incorporé de un tirén, y ella mir6 a Kaspar Krabbe, que no movié
un dedo. Sali por la terraza llevandola a remolque, ella, a trompicones por los tacones
altos. Ala-alla-oh oh oh oh oh oh oh... Avancé entre grupos de gays, de americanos,
de politicos, el fotégrafo salt6 frente a mi y saco una, dos, tres, cuatro fotos. Vanda se
cubria el rostro, lloraba, le di un puntapié al fotégrafo, pasé delante de Alvaro, del
travesti, pasé delante de la orquesta: pero qué calor oh oh oh oh oh oh... Detras del
escenario habia un pasillo estrecho, oscuro, lleno de unos estuches negros, como
sarcofagos en forma de instrumentos musicales, y aquél era un rincon tranquilo, ideal
para nosotros dos. Vanda se resistia, se negaba a moverse, se agachaba, y asi
agachada la arrastré hacia aquel rincén, donde ya no brillaban sus ojos, ni su vestido,
ni nada. Alli comenzé a patalear, sin duda penso que le arrancaria la ropa, que la
golpearia y abusaria de ella. Sin embargo, me limité a ponerla de pie, a inmovilizarla
con mi cuerpo, a apretarle las caderas contra las tablas del estrado, porque sélo
pretendia estar un minuto a solas con ella. Tampoco queria refiirle, s6lo esperaba el
final del vocerio para decirle unas palabras. Sujeté sus cabellos con ambas manos,
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pegué mi nariz a la suya, senti su aliento a champan, o era el mio, senti latir nuestros
corazones, y asi nos quedamos. Hasta que la orquesta en bloque produjo un acorde
seco, y antes de que estallasen aplausos, cohetes y griterio, hubo un instante de
silencio. En aquel momento hueco, con una voz que no era la mia, le comuniqué: el
autor del libro soy yo.

La ultima vez que miré a Vanda, ella tenia los ojos bien abiertos y el rostro
iluminado por los fuegos de artificio: oro, plata, azul, verde y rosa. Después escapé
por la escalera, cogi el ascensor trepidante, el edificio parecia hundirse con la
coheteria. Crucé la avenida, bajé a la playa repleta de gente, excepto unos claros con
Yemayas de arena rodeadas de velas. Me acerqué a la orilla del agua, desde donde
unas personas, con faldas levantadas y pantalones remangados, arrojaban flores
blancas al mar. Rompi6 una ola mas fuerte, retrocedi para no mojarme los zapatos; la
espuma lleg6 a mis pies y un ramo de lirios se quedé varado en la arena. Significaba
una peticion rechazada, por demasiado ambiciosa, o poco intensa, o enigmatica, o
indecorosa, quién sabe. Recogi el ramo, con sus tres flores empapadas, marchitas
pero aun enteras, y pensé en avanzar mar adentro con traje y todo para arrojarlas mas
alla de la rompiente. Pero tal vez Yemaya se enfadaria por ver aquellos lirios
repetidos, unos lirios que acababa de rechazar. Unos lirios, no obstante, son unos
lirios, son todos iguales, y ella no iba a estar alli enjuiciando lirios, sino peticiones.
Entonces cerré los ojos y llegué a dar dos, tres pasos, hasta reparar en que no tenia
ninguna peticion que hacer. Yo, que, sin creer en Yemaya, siempre le lancé ofrendas y
fui atendido, ahora era un hombre crédulo con una ofrenda inutil en las manos. Salvo
que le pidiese no haber dicho lo que le habia dicho a Vanda. Salvo que le pidiese que
borrase esas palabras, que las cambiase por otras cualesquiera, que las arrancase de
mi historia, pero ni siquiera la reina del mar puede atender semejante peticion.
Entonces solté los lirios y me fui andando despacio por la blanda arena hasta el fuerte
de Copacabana, después por la playa de Ipanema, y vi nacer el sol desde el mirador
de Leblon. Entré en casa a la sordina, la puerta de la habitacion estaba abierta, Vanda
llevaba aun el vestido plateado. Dormia toda encogida, abrazada a si misma, y aparté
los ojos, me dio miedo desearla. Saqué la maleta del estante alto del armario, meti
algo de ropa dentro y la cerré deprisa. Del fondo falso de un cajon cogi mi pasaporte,
mi tarjeta de crédito, algin dinero, ddlares, forintos. Debo de haber hecho algo de
ruido al mover la maleta, porque Vanda dijo: José. Ya estaba en medio de la sala
cuando oi: voy a calentarte la sopa.
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Gran senor

Gran sefior comedor de mierda. Kriska daba golpes en la mesa,
no toleraba que su hijo dijese mierda a la hora de cenar. Gran sefior chupador de
polla. Yo comia callado mi porcion de pollo, mi repollo, el pan, bebia agua, y, sin
embargo, para mi eran alegres las noches en que Pisti venia a casa. Las otras yo
llegaba del trabajo, escuchaba cintas, tomaba notas, calentaba algo en el microondas,
lavaba los platos, montaba mi catre en la despensa, cerraba los ojos e inventaba
paises. Inventaba ciudades historicas, volcanes, daba nombre a los grandes rios y sus
afluentes y, con suerte, lograba dormirme. Pero me despertaba casi siempre con la
voz de Kriska, fuera de tono. Ella entraba a altas horas de la noche porque le habia
dado por beber vermut, y cuando bebia muchos vermuts, traia hombres a casa. Y
cuando trala hombres a casa, se empefiaba en exhibirme alli acostado: éste es el
individuo de quien te hablé, y el hombre: y ahi vive el pobre infeliz, y ella: ahi vive el
individuo. Después se iban a la habitacién de ella y no tenian la delicadeza de cerrar
la puerta. Entonces yo me sentaba en el catre, me colocaba los auriculares y encendia
el magnet6fono a todo volumen para no tener que oir nada mas. Escuchaba sonetos,
dramas, didlogos, soliloquios, pero en aquellas circunstancias preferia las grandes
polémicas, aunque me perdiese la mitad de las palabras, con todo el mundo hablando
al mismo tiempo. Eran penosas las pausas en la grabacion, las reticencias de los
poetas, la voz debilitada de los oradores mas viejos. O el momento de cambiar la
cinta, cuando me veia obligado a emitir unos sonidos incidentales, decia fiam fiam
flam, filom fiom fiom, y aun asi a veces oia sonidos en la habitacion. Y si me excedia
en tales sonidos, en la habitacion ellos se reian a carcajadas; Kriska piensa hasta hoy
que fiam fiam fiom fiom es la lengua hablada en Sudamérica.

Cuando me consigui6 el trabajo, Kriska dijo: es trabajo manual, para inmigrantes
como td. Las palabras eran ultrajantes, pero el trabajo, por el contrario, no; si no fuese
por las relaciones de Kriska en el Club de las Bellas Letras, dificilmente admitirian en
su seno a un extranjero, con dificultades con el idioma. Aunque aquellos
intelectuales, preocupados por la semantica, la semiologia, la hermenéutica, nunca se
dirigian a los subalternos. Y para arrastrar muebles, instalar micr6fonos, ajustar el
sonido, pocas palabras de htiingaro bastan: permiso, probando, un, dos, tres... Al final
de la jornada, me llevaba el magnet6fono a casa so pretexto de su mantenimiento, y
escuchaba las cintas sin cesar para mejorar mi aprendizaje de la lengua. A la mafiana
siguiente volvia con el aparato a cuestas, dejaba las cintas en el despacho, sacaba
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otras tantas cintas virgenes y retornaba mi puesto en un rincon de la biblioteca. En
cuanto entraba el primer socio del club, ponia en marcha el magneto6fono, y tenia
siempre otro preparado, porque no podia perderse ninguna palabra pronunciada en el
recinto. A veces habia cintas enteras que giraban en blanco, al estar los socios del
Bellas Letras sumergidos en lecturas, o meditando, o tomando notas, o cabeceando en
sus sillones. Pero antes del atardecer, casi siempre alguien proponia una cuestion de
actualidad, de relevancia cultural, para su consideracion por los colegas. También
discutian clasicos de la literatura, cuando no era un poeta que se ponia a declamar
versos inéditos, presa de una subita inspiracion. Y los sabados por la noche, el
auditorio del Club de las Bellas Letras estaba abierto al publico para exhibiciones de
los literatos, aunque la literatura, en mi opinion, es la tnica de las artes que no
necesita exhibirse. Yo llegaba con tres horas de antelacion, revisaba conexiones,
cables, enchufes, alineaba las mesas, las cubria con un mantel negro, detras de las
mesas colocaba las sillas, y frente a cada silla, un micro6fono. Minutos antes de abrir
las cortinas, acomodaba los vasos y las botellas de agua mineral y me sentaba en el
pasillo del fondo, junto a la mesa de sonido. Desde alli, estirando el cuello, podia ver
parte de la asistencia sin ver visto, podia ver si Kriska estaba acompafiada o no, pues
ella siempre se sentaba en la primera fila. Y, aunque me mantuviese en la oscuridad,
en tales ocasiones yo usaba corbata y un traje azul marino comprado en el mercado
bulgaro, en buen estado. En el mismo mercado ya habia adquirido, con el anticipo del
primer salario, una gorra ajustada y una enorme chaqueta de piel de oso, que no me
quitaba ni para dormir. Porque las despensas no tienen calefaccion, y aquél fue un
invierno duro hasta para los europeos, con mas razon para mi, que estaba
desapercibido. En la maleta hecha a toda prisa no habia puesto suficiente ropa de
lana, ni me preocupé por ello al llegar, contando con el chaqueton y la gorra que
Kriska guardaba en su casa. No creia que ella me recibiria a besos, después de mi
partida intempestiva, pero tampoco la imaginaba negandole a un hombre friolero
abrigos que ni siquiera olian a ella. Podria alegar que yo, mas que ella, era el duefio
del chaqueton y la gorra de su ex marido. Pero a Kriska no le apetecia hablar. Creo
que Kriska s6lo me dejo6 entrar en casa porque no queria problemas con la policia, en
caso de que yo llegase a morirme junto a su portal.

Telefonear a Kriska habia sido mi primera medida, asi que me hospedé en el hotel
Plaza. Le dejé mis datos en el contestador, con una pronunciacién cuidada, y esperé
en vano que me llamase. Al segundo dia, le mandé flores y una misiva: Querida
Kriska, en Budapest eternamente estoy, Kosta. Nada. Al tercer dia, decidi ir a
buscarla a la salida del manicomio, vi en la ventana un bulto que parecia el suyo, pero
si realmente salid, fue por alguna puerta del fondo. Anochecio, cogi el metro, fui al
84 de la calle Toth y llamé por el portero a la casa 17. Toqué, toqué, nadie respondio,
arrecio el frio, el metro estaba cerrado, volvi al hotel a toda marcha. Otra tarde me
identifiqué en el manicomio, pregunté por Kriska, pero la mujer que me atendi6 se
quedo solo mirandome, debia de ser una paciente. Fui a la puerta del fondo, rodeé el
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manicomio siete veces, pasé por los cafés que antafio frecuentabamos, ya estaba casi
convencido de que Kriska se habia ido a alguna estacién de esqui o de patinaje sobre
hielo. Me dirigi a su casa por la fuerza de la costumbre, sin mucha fe pulsé el botén
del intercomunicador, y al oir el digame de Pisti, me alegré: jaqui amigo Kosta!,
jaqui portero Kosta! Pisti no dijo nada, no me abri6 el porton, me dejé un buen
tiempo plantado al sereno. Mis dedos ya estaban dormidos, mi oreja parecia un tapén
de cristal cuando él volvio al intercomunicador, puso una voz gruesa y afirmo que en
aquella casa ya no vivia la sefiora Fiilemiile. Al quinto dia, ya me chillaban los
pulmones, no sé si por culpa de los cigarrillos Fecske o por un principio de pulmonia.
Decidi comprarme guantes, una gorra y un abrigo de cachemira en unos grandes
almacenes, y cuando fui a pagar, la mujer se negd a aceptar mi tarjeta de crédito.
¢Motivo cual os detiene?, pregunté, pero la empleada era nerviosa, creo que hablaba
en dialecto, no quiso ni mirar mi pasaporte. Paré en un cajero automatico, marqué mi
contrasefia, aparecié un aviso incomprensible y no sali6 el dinero. Repeti la
operacion, se oscurecio la pantalla, el cajero se tragé mi tarjeta. Pensé en el acto: es
Alvaro; ha bloqueado mi cuenta bancaria como forma de chantaje, para tenerme de
nuevo esclavizado en el cuartito de la agencia. Después pensé mejor: es Vanda, que
me quiere de vuelta, para llevarme a las fiestas, para presentarme a unos cuantos
amigos, a quienes les habra confiado: mi marido es el verdadero autor de El
ginografo. Me quedé un momento alli frente a la pantalla, pero insultar a la maquina
estaria tan fuera de lugar como darle puntapiés a Vanda por repetir lo que yo mismo
le habia dicho. Me interné por las calles mas agitadas de Pest, entré y sali de algunos
centros comerciales, bajé y subi estaciones de metro, busqué bares repletos de gente
que hablaba hungaro; crei que asi lograria quitarme de la cabeza las palabras que le
habia dicho a Vanda. Lo lograba, mas o menos, sin dejar de saber que ellas estaban
por alli, como una musica de fondo, como un zumbido constante detrds de mi
pensamiento. Para olvidar aquellas palabras, tal vez fuese necesario olvidar la propia
lengua en la que se habian dicho, asi como nos mudamos de la casa que nos recuerda
a un muerto. Tal vez fuese posible sustituir en la cabeza una lengua por otra,
paulatinamente, descartando una palabra por cada palabra adquirida. Durante algin
tiempo mi cabeza seria como una casa en obras, con palabras nuevas subiendo por un
oido y los escombros bajando por el otro. Sin duda me daria pena ver desperdiciarse
tantas palabras hermosas, azulejos, por culpa de unas pocas piezas que yo habia
usado de manera funesta. Pero, en contrapartida, una vez libre de todo el vocabulario
latino, con el apoyo de Kriska yo seria apto para hablar un magiar castizo. Y si Kriska
insistiese en no recibirme, aprenderia de cualquier modo el hingaro de las esquinas,
de las putas, de las cervecerias, de un antro donde bebia aquel atardecer y por la
noche hasta que cerraron las puertas. Cuando sali a la calle, caia una fina llovizna que
me oblig6 a andar deprisa, a correr, a precipitarme en direccion a Buda. Y ya estaba
en medio del puente cuando reparé en que no podia volver al hotel. Mi nombre, en
una tarjeta de crédito confiscada, a esas alturas ya debia de figurar en alguna lista
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negra, y en cualquier momento el gerente del Plaza exigiria el pago de la cuenta. Yo
habia gastado mis ultimos forintos en cerveza y cigarrillos, por lo que seria detenido
y deportado, inapelablemente. Di media vuelta, corri tres kilometros, caminé otros
tantos, llegué arrastrandome al portén de Kriska. Toqué el intercomunicador, recé
para que me respondiese, llovia mucho y yo estaba empapado. Cuando fui a tocar de
nuevo, ya no podia siquiera levantar la mano, que, rigida y agrisada, con los dedos
pegados unos a otros, mas parecia la pata de un animal extrafio, engurrufiada hacia el
brazo. Pensé en buscar un refugio cualquiera, un garaje, un mausoleo de cementerio,
pero las rodillas se me paralizaron, yo no salia del lugar. Sin querer estaba
volviéndome jorobado, y hundir el cuello en los hombros me proporcion6 algin
consuelo. Crispé el rostro, cerré los ojos, apoyé el menton en el pecho, mientras me
quedase aliento podria echarme vaho en el pecho, calentado un poco con mi vapor. El
frio de las piernas también se atenuaba, porque ya no sentia mis piernas, que de
repente se doblaron, no sé cémo. Cai de rodillas y di con la frente en las rejas de
hierro del portén, pero el choque no me dolid, sélo su sonido repercutio en mi cabeza.
Después senti la sangre tibia que me bajaba por la cara, y pensé que en aquella
posicion podria dormir un poco. Asi estaba cuando ol a mis espaldas un motor de
coche, puertas que golpeaban, unas risas, pasos, oi la voz de un hombre: ;y esto ahora
qué es?, y una voz de mujer: es el individuo de quien te hablé, y el hombre: el pobre
infeliz esta al borde de la muerte, y ella: esta al borde de la muerte el individuo en mi
porton.

Desperté con pijama en un divan, cubierto de mantas, con la cabeza vendada,
miré a Kriska y me dieron un poco de miedo sus labios delgados. Me puse a hablar de
mi penuria, de mi condicion de sin techo en Budapest, me dije perseguido politico en
mi pais y repetidas veces la ol suspirar. Pero ella se lamentaba por culpa de mi
hungaro, tan precozmente deteriorado. Y me hizo callar, dolorida con razén, porque
el idioma asi desaprendido debia de ser para ella como haber olvidado tan deprisa su
piel blanca. Ordend que me levantase y todo el cuerpo comenzo a temblarme de
antemano, dando por seguro que iria a parar a la calle con fiebre y todo. Pero Kriska
fue buena, me alojé en su despensa, donde yo disponia de un catre de lona y una
manta corta, de esas de avion. Alli convaleci durante no sé cuantos dias, porque era
un ambiente cerrado con una bombilla de doscientos vatios siempre encendida. Sélo
me movia para ir al cuarto de bafio, y en el espejo tenia alguna idea del paso del
tiempo por la barba que crecia, por la gasa que se pudria alrededor de la cabeza;
después de ducharme, me ponia de nuevo el pijama sucio y, asqueado de mi mismo,
volvia a acostarme. Alguna que otra vez vela a Kriska fugazmente, cuando me
cambiaba el plato y me dejaba un vaso de agua y un platito con el antibiotico. Hablar
casi no me hablaba, tal vez por una cuestion de recato, de la misma manera que ni la
bufanda se quitaba delante de mi. Y asi, segregado, yo tenia como pasatiempo roerme
las ufias, rascarme la frente, quedarme tirando de los siete puntos de la frente, mirar la
luz del techo hasta lagrimear y cantar canciones de carnaval, en el intento de ahogar
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recuerdos indeseables. De ahi que mi ya pobre hungaro, en plena Budapest, s6lo
podia caducar. EI hingaro que yo oia eran voces a lo lejos, indistintas, voces de radio
o rifias de vecinos. O era Pisti que se asomaba a la despensa, gritaba cualquier cosa, y
me sonaba a turco. O era, en medio del sueno, la voz alterada de Kriska, mezclada
con voces de hombres desconocidos, y lo que hablaban no tenia sentido. Un dia
Kriska me llevo una bandeja con panecillos de calabaza, los pasé humeantes bajo mi
nariz y pregunto: hany? Hany, pensé, hany significa cuantos. Iba a pedir cinco, pero
en ese momento no me acordé de como se decia cinco, ni cuatro, ni tres, ni nada. Y al
percibir que mi hingaro estaba realmente pendiente de un hilo, Kriska se alarmo;
quererme bien ya no me queria, pero era mujer, y sin duda no le gustaria que me
apartase de ella completamente. Enseguida me dio el alta y me consigui6 el trabajo;
parecio decirme que necesitaria trabajar como un mulo para pagarle casa y comida.
Cuando salio El collar de ciruelas, libro de cuentos de Hidegkuti Istvan, yo ya
conocia algunos pasajes que el autor habia leido en el club como primicia. Camino
del mercado bulgaro, adonde iba a comprar un ventilador, vi el libro en un escaparate
y lo elegi, después de comprobar que un libro nuevo costaba lo mismo que un
ventilador usado. Lei los cuentos sudando a chorros, porque en verano la despensa es
un horno, y no obstante me quedé encantado, no sé si por la prosa en si o por haber
comprendido un ochenta por ciento de ella, y haber podido adivinar el resto. Antes de
aquel libro, s6lo habia leido en hungaro las actas diarias del Club de las Bellas Letras.
Pero ésas eran lecturas que me facilitaban a mi, que presenciaba las reuniones, y
muchas veces las estudiaba en el magnet6fono. Al final del verano, compré incluso
una vieja maquina portatil y me puse a transcribir algunas cintas para hacer un cotejo
con el texto del acta y evaluar mis progresos en la escritura. Le tomé gusto, y al cabo
de un afio casi no cometia errores ortograficos. Y pensé que si Kriska mirase mis
ejercicios, habria de enorgullecerse de su ex alumno; aunque todavia me dirigiese
pocas palabras, ahora cenaba conmigo mas a menudo y solia beber su vermut en casa.
Por tanto, yo concluia la transcripcion de las cintas antes de la cena, llevaba las hojas
mecanografiadas a la mesa y las dejaba alli como olvidadas, después del café. Lavaba
mis platos y me sentaba en la despensa, desde donde oia la opereta hiingara que a
Kriska le gustaba poner. Y si Pisti no estaba en casa, ella subia el volumen en cada
nueva aria y brotaba su voz al unisono con la de la soprano. Cuando cesaba la
musica, yo iba a la sala y encontraba al lado de la lampara, bajo la botella de vermut,
mi trabajo corregido con lapiz rojo. Y me alegraba ver que la mayoria de los errores
seflalados no eran mios, sino de los insignes literatos hungaros, que, en tono de
coloquio o en el calor de los debates, también incurrian en deslices gramaticales.
Entonces pasaba el trabajo a limpio y a la mafiana siguiente se lo entregaba al
escribiente del club, junto con las cintas. El viejo Puskas Sandor miraba a su
alrededor vy, zas, zas, se embolsaba los papeles como si fuesen una propina. No me lo
agradecia, claro, ni me miraba a la cara, medio avergonzado por recibir su trabajo
listo y sin macula, con lo que se libraba de perder el dia escuchando y editando
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aquellos discursos. Y se habitu6 tanto a tal procedimiento que si yo, por casualidad,
aparecia en su despacho sin las transcripciones, clavaba sus ojos en mi y farfullaba:
lusta vastagbdrtii, es decir, perezoso paquidermo. Pero no era culpa mia si de vez en
cuando Kriska tenia sus recaidas, se demoraba en la calle, llegaba a casa incapaz de
ayudarme. A pesar de que, gracias a sus clases tacitas, con unos meses mas yo
asimilaria la norma culta de la lengua, lo que me habilitaria para retocar por cuenta
propia el hingaro de los mayores escritores de Hungria. Mientras tanto yo trabajaba
sin tregua, renunciaba a todo ocio, hasta las tardes libres de domingo las pasaba
inclinado sobre el material de la noche anterior. Como aquel domingo de primavera
en que penaba para transcribir una conferencia sobre onomatopeyas, en las que, como
se sabe, es muy rica la lengua magiar. Pero algunos conferenciantes, tal vez
pasandose de rosca, veian sonidos de la naturaleza en la etimologia de todas las
palabras. Y para fundamentar sus tesis, emitian extrafios ruidos con la boca, fonemas
primitivos, simulaban voces de animales. Para colmo se ola todo el tiempo, en los
cuatro canales de la grabacion, un golpeteo metalico, pléhek pléhek, y a mi me
correspondia darle forma literal a todos esos sonidos. También registré, con los
debidos reparos, manifestaciones del auditorio y altercados entre los miembros de la
mesa, pues el tema era controvertido, suscitaba protestas, burlas, insultos duros, y
cuanto mas se exaltaban los animos, mas padecia el idioma vernaculo. Acabé el
trabajo exhausto, y mientras rebobinaba la ultima cinta, e incluso después de
quitarme los auriculares, continuaba oyendo: pléhek pléehek. Fui hasta la ventana y
solo entonces entendi que los sonidos provenian de Kriska, que andaba en patines
enfrente de casa. Creo que la primavera le sentaba bien; estaba rubicunda, llevaba una
falda corta, y aquella noche, en vez de comida descongelada, sirvié unos espaguetis a
la bolofiesa preparados en el momento. También me mando abrir un vino italiano que
solo degusté, por miedo a que me lo cobrase a final de mes. Y antes del café, cogio
los papeles que yo habia llevado a la mesa y comenzé a leerlos frente a mi. No sé si
por causa del Chianti, o de la primavera, no sé si por su benevolencia, pero Kriska no
pestafieaba al recorrer mis paginas; un cigarrillo se esfumé entre sus dedos, y al lado
de su plato permanecia intacto el lapiz rojo. Al terminar la lectura, bajo el rostro y
dijo: feddhetetlen, o sea, impecable. Dijo la palabra con un temblor en la voz y me di
cuenta de que sus ojos estaban humedos. Entendi que Kriska habia vuelto a quererme
bien. Y probablemente imaginaba que yo le daria la espalda en cuanto desvelase el
idioma hungaro por completo. Entonces cubri su mano con la mia y le dije: seré para
siempre tu discipulo humilde y agradecido. Aun con una lagrima bajando por su
mejilla, ella sonrio y dijo: habla mas, por Dios. Y yo: las mejores palabras que sé
manaron de ti, deben a ti su vigor y su belleza. Y ella: s6lo una vez mas, te lo suplico.
Y yo: mi verbo sera solamente tuyo, te dedicaré mis dias y mis noches. Fue cuando
Kriska dijo que mi acento era muy gracioso.

Para algun inmigrante, el acento puede ser una venganza, un modo de maltratar la
lengua que lo coacciona. De la lengua que no estima, él masticara las palabras que
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basten para su oficio y la vida diaria, siempre las mismas palabras, ni una mas. E
incluso llegara a olvidarlas al final de su vida, para volver al vocabulario de su
infancia. Asi como se olvida el nombre de las personas mas cercanas cuando la
memoria empieza a perder agua como una piscina que se vacia poco a poco, asi
también se olvida el dia de ayer y se retienen los recuerdos mas profundos. Pero para
quien ha adoptado una nueva lengua, como si eligiese a una madre, para quien ha
buscado y amado todas sus palabras, la persistencia de un acento era un castigo
injusto. Estaba yo a veces en la cama con Kriska, alabando sus cejas gruesas o su
vientre desnudo, y de repente era como si le hubiese hecho cosquillas: para, Kosta,
por Dios, para, y se desternillaba de risa. ;En qué me habré equivocado, en qué
consonante? Para, para, Kosta, te lo suplico. Con Pisti también pasaba por situaciones
embarazosas, a pesar de mi determinacion en imponerle respeto, ahora que lo tenia
mas o menos como hijastro; exigia ver sus notas del colegio, revisaba sus
redacciones, me parecia un absurdo que los estudiantes de ensefianza media no
supiesen emplear el infinitivo personal. ;Estudiantes de qué? Yo repetia: kézépiskola,
que es como se llama el curso secundario. Y Pisti; no he entendido. Y yo:
kozepiskola. El: de nuevo. Yo: kozepiskola, ;no es asi como se dice? No, idiota, es
kozépiskola, y lo peor es que yo no captaba la diferencia. Me empefiaba en hablar un
hingaro tan riguroso que tal vez por eso mismo sonase a veces falso. Tal vez una
palabra aqui o alla, pronunciada con esmero excesivo, llamase la atencién, como un
ojo de cristal mas real que el bueno. Por las dudas, en el Club de las Bellas Letras,
aunque no me faltaban ganas, yo no decia ni pio. Al revisar las actas, en
compensacion, ya no me limitaba a corregir errores de lenguaje. Porque ni siquiera
los escritores del calibre de un Hidegkuti Istvan, por ejemplo, podian mostrarse
inspirados todo el santo dia. Algunas reflexiones asaz ordinarias, en la boca de finos
intelectuales, yo mismo ya las habia transcrito en acta, a disgusto. Y no raramente las
reproducian en la edicién mensual de la Revista de las Bellas Letras, que circulaba
sobre todo en el medio académico. Entonces, para preservar la reputacion de unos y
otros, fui tomandome la libertad de sustituir ciertas estupideces por frases ingeniosas
de mi autoria. Era un juego arriesgado, porque si mi intervencion no llegaba a ser del
agrado del individuo, la culpa recaeria sobre el escribiente. Y el viejo Puskas, aun
pasando por irresponsable, seria capaz de sacrificarme para salvar su empleo. Pero
aquellos sefiores nunca se quejaron de mis palabras; por el contrario, solian recitarlas
como si realmente fuesen suyas: segtin dije el otro dia... y miraban furtivamente al
viejo, que se hinchaba todo y ni furtivamente miraba hacia mi rincén. Disponiendo de
mucho tiempo ocioso, Puskas Sandor habia comenzado a frecuentar la biblioteca,
donde gozaba de un prestigio creciente. Y en las sesiones publicas del sabado, se
sentaba a la mesa entre celebridades como el prosista Hidegkuti y el poeta Kocsis
Ferenc; entre bastidores lo saludaba incluso el esquivo sefior ... En cuanto a mi, ya
que estaba liberado de pagarle pension a Kriska, acabé subcontratando a un técnico
de sonido bulgaro para manejar el magnetofono. Y me instalé en el despacho del
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viejo Puskas, seguro de que a él no le importaria prestarme su silla giratoria. Alli
atendia algunas llamadas telefénicas, leia novelas, ensayos, leia los periddicos, las
noticias de politica local, los suplementos culturales, las paginas de deportes, incluso
los anuncios por palabras. Y un dia tuve la idea de publicar un anuncio, ofreciéndome
para redactar monografias, tesis, discursos y obras de ficcién, en el Club de las Bellas
Letras. No sé si era muy ético divulgar la direccién del club con objetivos personales,
y para colmo hacer horas extra en sus dependencias. Pero me parecia improbable que
los miembros del club, hombres de sofisticadas lecturas, se dedicasen a leer los
clasificados; en todo caso, para evitar problemas firmé el anuncio con el nombre de
Puskas Sandor, escribiente. Y encargué imprimir en negrita la palabra
bizalomgerjeszto, es decir, confidencialidad.

El anuncio sali6 en el Magyar Hirlap del domingo, y ya al dia siguiente por la
mafiana atendi a dos clientes, un joven estudiante de Letras y una trabajadora jubilada
de pelo violeta. A ésta la descarté enseguida porque me solicitaba un poema, algo que
nunca habia escrito; ademas, era una insensata, pretendia ser la destinataria del
poema, en papel timbrado con el sello del Club de las Bellas Letras. EI muchacho, a
su vez, me encargo un articulo de cinco folios sobre el dialecto székely. Como el tema
no me resultaba extrafio, le aseguré la entrega del trabajo en veinticuatro horas, por el
precio de cinco mil forintos, sin recibo. Posiblemente el mas rudimentario de los
dialectos hungaros, el székely se habla en la Transilvania oriental. Asi comenzaba, en
letra manuscrita, en un cuaderno nuevo abierto sobre la mesa de ébano del viejo
Puskas, mi primera redaccion en hungaro. Hablado en la Transilvania oriental, el
székely es posiblemente el mas rudimentario de los dialectos hungaros. De los
dialectos hungaros, el székely, hablado en la Transilvania oriental, es posiblemente el
mas rudimentario. Posiblemente, de los dialectos hungaros, el mas rudimentario...
Acabo la tarde, el club cerr6 sus puertas y yo no avanzaba en la tarea. Volvi a casa
irritado, me negué a cenar y me aislé en la despensa, que mantenia como despacho
particular; encendi el ordenador, la estufa eléctrica, un cigarrillo. En la Transilvania
oriental... Dejé un poco de lado la redacciéon y me forcé a retomar mi trabajo
cotidiano, los auriculares, la transcripcion de las cintas, la revision del texto. Acabé
con el acta, Kriska canturreaba en la habitacion, pero yo aun no podia ir a la cama,
estaba en juego mi futuro profesional. El székely, posiblemente el mas rudimentario
de los dialectos hingaros... Hacia menos de un mes, por casualidad, en la fila del
estanco, un tipo extrafio que estaba delante de mi habia pedido un paquete de
cigarrillos Facské. Lo corregi: perdone, caballero, la pronunciacion correcta es fecske.
Pero él insistio: fecské. Sefalé la propaganda que habia frente a él, le mostré el dibujo
de la golondrina, subrayé la marca, letra por letra: es fecske, ¢no sabe leer? Y él,
grufiendo: fecské. Es fecske. Fecské. Podriamos haber llegado a las manos si no
hubiese sido por el estanquero, que medio en la pendencia; ambos llevabamos razon,
yo, con mi hablar primoroso de ciudadano budapestino, y €l, con su legitimo dialecto
de la tierra székely. Acabé confraternizando con el campesino; lo llevé a un café de la
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plaza Czibor, lo invité a cuatro o cinco aguardientes y recogi algunos habitos de su
lengua. Después anduvimos por calles de Pest que él no conocia, jugamos a los bolos,
comimos salchichas, en el sex shop se desmelend, salio diciendo tetas, cofio y culo en
dialecto. Seguimos hacia un centro comercial, insisti para que subiese por la escalera
mecanica, entramos en varias boutiques, se compro unas gafas oscuras, recibié de
regalo un gorro inglés, tomamos cerveza en la terraza panoramica, pero ahi me harté
de su manera de ser. Pagué mi consumicion, me levanté, bajé la escalera mecanica y
él me sigui6. Estaba desaforado, comenz6 a hablar demasiado alto, decia tetas, cofio y
culo, y aun en dialecto todo el mundo lo entendia. Crucé la calle fuera del paso de
cebra, me alcanzd, me meti en un taxi, oi que seguia diciendo facské, facské, y casi le
aplasté los dedos al cerrar la puerta. Gracias a aquel episodio, sin embargo, comencé
a interesarme por los diversos dialectos hingaros. Saqué unos libros de la biblioteca y
reuni algunas informaciones al respecto, sin imaginar que pudiesen servirme tan
pronto. Pero, aunque fuesen escasos mis conocimientos lingiiisticos y antropologicos,
creia disponer de recursos de estilo suficientes para llenar de manera brillante folios y
folios de un trabajo universitario. Y mientras tanto, en la Transilvania oriental...
Fumé, fumé, intenté escribir sobre otra cosa, un objeto en mi mano, el paquete de
cigarrillos, por ejemplo. Esbocé algunas lineas inspiradas en mi paquete de
cigarrillos, recobré aliento, segui adelante. Incluso comencé a divertirme, a reirme del
inusitado curso de mi propia escritura. Las frases eran mias, pero no eran frases. Las
palabras eran las mias, pero con otro peso. Escribia como si anduviese en mi casa,
pero bajo el agua. Era como si mi texto en prosa adquiriese la forma de la poesia. Yo
no sabia escribir poesia, y, sin embargo, estaba escribiendo un poema sobre
golondrinas. Sé que era poesia, porque resultaba intraducible, a no ser para el dialecto
székely, donde en la palabra golondrina, fecské, también suena ese batir de alas,
fecske. Conclui el poema y lo relei muchas veces en la pantalla, en voz baja,
estupefacto. Y al divisar a través del humo el bulto de Kriska, le dije que era un
hombre feliz y que iria ya, ya a la cama. Kriska me respondi6 que fuera hacia sol y
que tenia cara de loco. Pero no, yo estaba mordiéndome la lengua, porque no podia
revelarle que habia sido escritor en mi lengua nativa. Ni me creeria si le dijese que en
lengua hungara me habia convertido, simplemente, en un poeta.

En las conferencias del sabado por la noche yo me ocupaba de la mesa de sonido,
para evitar que Kriska se enterase de la existencia del técnico de sonido bulgaro; sin
duda me preguntaria a qué me dedicaba en las horas libres. Y yo pasaba las horas
libres al buen tunttin en el despacho del escribiente, a la espera de clientes que se
interesasen por la poesia. Guardaba mi unico poema, el de la golondrina, en el
bolsillo de la chaqueta azul marino, manuscrito en papel timbrado del club. Contaba
con vendérselo a la trabajadora jubilada que lo habia encargado, y estiraba el cuello
en el pasillo en busca de ella en las conferencias del sdbado por la noche.
Especialmente durante las presentaciones de Kocsis Ferenc, el emérito poeta, el
bienamado de todas las jubiladas de pelo violeta. Sin embargo, viéndolas reunidas en
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el auditorio, no lograba distinguir a la mia. Eran decenas de sefioras las que
aguardaban a Kocsis Ferenc boquiabiertas, tenian la costumbre de seguir sus poemas
a coro, como con un cantante de antiguos éxitos. Hasta yo sabia de memoria esos
poemas, pues Kocsis Ferenc repetia siempre los mismos. Y cerraba la exhibicion con
su caballo de batalla, un poema épico que las jubiladas declamaban in crescendo,
para culminar en el verso: egyetlen, érintetlen, lefordithatatlan! Tenia la impresion de
conocer ese verso de un tiempo distante, antes aun de conocer el idioma; el propio
Kocsis me recordaba a un poeta htingaro que yo habia conocido en Brasil muchos
aflos atras. Pero, ademas de las marcas del tiempo, habia desgastes de otra naturaleza
que separaban a aquel poeta altivo de este sefior de ojos sin brillo. Y yo me
compadecia de él los sabados por la noche porque, salvo las mujeres de cabeza
violeta, el publico no lo recibia bien. A la simple menciéon de su presencia, se oian
refunfufios de los espectadores. Se lanzaban comentarios irreverentes en las pausas de
sus versos, y gente mas joven, o exigente, como Kriska, abandonaba la sala en pleno
recital. Sus compafieros de mesa se miraban entre si, susurraban, reian a hurtadillas, y
el sefior ..., asiduo en los bastidores, me hacia sefias indicandome que parase la
grabacion que yo ya habia parado. Tampoco en la biblioteca el clima era favorable a
Kocsis Ferenc, entre semana, tal vez porque no gozaba de la estima del sefior ... En
el ambito del Club de las Bellas Letras, el sefior ... ejercia gran influencia, aun siendo
hombre de pocas palabras, sin obra publicada, al menos que yo entonces supiese. A
todos los ola con interés, si no con paciencia, pero cuando era Kocsis Ferenc quien se
manifestaba, miraba al suelo y sacudia la cabeza. Bastaba para que el poeta perdiese
el rumbo, y sus ya turbios pensamientos se quedaban inconclusos, sus raras
intervenciones acababan eliminadas en la edicién del acta. Ultimamente, ademas,
cuando iba al club, pasaba por la biblioteca sé6lo para firmar el libro de asistencias,
después salia a vagar por los pasillos. Hablaba solo, silabeaba palabras con la punta
de los dedos, y un dia invadi6 el despacho, despavorido. Papel, me pidi6 un papel con
urgencia, y sin pensarlo dos veces le pasé el cuaderno sin usar que habia comprado
para mis futuras poesias. Se sent6 frente a mi, del otro lado de la mesa de ébano, en la
silla reservada a mis clientes. Abrio el cuaderno, sac6 del bolsillo una pluma
anticuada, desenrosco el capuchén con dificultad, y su mano temblaba, temblaba
como si escribiese frenéticamente, en el aire. Pero no bien apoy6 la pluma en el
papel, se le paso el temblor, la mano se inmovilizo, no surgié ninguna palabra. Miré
el semblante del poeta, vi gotas de sudor en los surcos de su frente, vi dientes
amarillos, pensé que el poeta estaba riéndose, pero era un rictus de su boca. Después
sus nervios fueron relajandose, sus hombros cedieron, todo su cuerpo se aflojo, la
pluma se le escurri6 de la mano, y, con la boca floja, Kocsis Ferenc dijo: lo he
perdido. Se retird despacio sin decir nada mas, no tenia por qué hablar, ni siquiera
debia de saber bien quién era yo. Y, no obstante, bien o mal, habia estrenado mi
cuaderno de poesia. Habia dejado un punto negro en lo alto de la primera pagina, alli
donde habia hincado la pluma. Y a partir de aquel punto escribi un verso, después
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otro, y uno mas. Lei mis tres versos y me quedé satisfecho, tal vez fuesen aquellas
mismas las palabras que Kocsis Ferenc estaba persiguiendo desde hacia afios. Al dia
siguiente, escribi una nueva estrofa de tres versos que, sin duda, también le habria
gustado escribir a Kocsis. Ya los tres versos del tercer dia me parecieron de un nivel
mas elevado, aunque atn recordasen, lejanamente, el estilo de Kocsis Ferenc. De
entonces en adelante, cada dia se me ocurria una estrofa mejor que la de la vispera, y
completé mi cuaderno de poesia con versos que Kocsis Ferenc jamas habria sofiado
escribir. Previ su asombro cuando fijase sus ojos en aquella obra, firmada con su
nombre, y conmovido decidi no cobrar nada por un trabajo que, a fin de cuentas, no
me habia costado nada. Cierta mafiana lo segui a distancia por los pasillos hasta verlo
entrar en el cuarto de baflo. Meabamos uno al lado del otro, cuando en silencio le
entregué el cuaderno con el extenso poema, titulado Titkos Hdromsoros Vérsszakok,
es decir, Tercetos secretos.

La lengua magiar no se aprende en los libros. ;Qué has dicho? La lengua magiar
no se aprende en los libros, repeti al oido de Kriska. Era para recordarle la primera
frase que me habia dicho con ocasién de nuestro primer encuentro en aquella misma
libreria. A Kriska le costo entender, después me susurré algo a lo que no presté
atencion, porque yo intentaba captar los cuchicheos de una pareja que estaba detras
de mi. A pesar de reunir a un mundo de gente, el lanzamiento de Tercetos secretos
transcurria en una atmosfera casi reverencial. Un cuarteto de cuerda tocaba en el
entresuelo y no era facil pescar una palabra en el murmullo de las personas que
empuiaban, exhibian, alisaban, hojeaban, hablaban del libro por los rincones. Unas
camaras filmaban un documental con Kocsis Ferenc y la cola de los autografos no
avanzaba. Siempre que llegaba a la mesa un artista, una mujer glamurosa, Kocsis se
levantaba, le tendia la mano, volvia a sentarse, se levantaba, le tendia la mano, volvia
a sentarse, y asl muchas veces, para que se registrase la escena desde varios angulos.
De repente entraba un ministro o un senador, comitivas oficiales irrumpian en la cola,
la cola retrocedia e ibamos a parar debajo de la marquesina. Estabamos mojandonos
con la lluvia cuando me sublevé: es inconcebible que un acontecimiento cultural de
esta envergadura se transforme en festejo de privilegiados. Kriska me pidié que
bajase el tono, pero los vecinos de la cola me apoyaban con sefias de la cabeza. No,
Fiilemiile Krisztina, no es justo que sufran al sereno los verdaderos aficionados a la
alta literatura. Aquella noche senti que mi hablar en htiingaro alcanzaba la perfeccion,
tal vez levemente nasalizado, a la manera de las viejas familias de Buda, y varios
individuos se acercaron a darme la mano. Acompaname, Fiilemiile Krisztina, ya basta
de seguir andando de espaldas en medio de esta gentuza. La arrastré por el brazo y,
desdefiando algunos insultos, me dirigi hasta el fondo de la libreria, donde tropecé
con unos mastodontes alrededor de la mesa. Poeta, grité, blandiendo mi ejemplar, ;no
vas a honrarme con un autografo? jCorta!, grit6 el director de la pelicula; se apagaron
los reflectores y un pelota me interpel6: ¢quién te crees que eres? Pregtintaselo al
poeta, criatura amorfa, dije, y Kocsis Ferenc hizo una sefia para que me abriesen
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paso. Dejé en la mesa mi libro, que le costo6 firmar, con la mano temblando junto a la
pagina en blanco. Es para Zsoze Kosta, dije, no me digas que has olvidado el nombre
de tu servidor. A Zsoze Kosta, cordialmente, K., fue su dedicatoria. Cogi enseguida el
ejemplar de las manos de Kriska: éste es para mi amada, Fiilemiile Krisztina. Me
volvi hacia las camaras: trabajad a gusto, amigos, no os privéis de filmar a mi bella
esposa. Ya vale, Kosta, dijo Kriska, pero los reflectores se encendieron y Kocsis
Ferenc se levant6 tres veces para saludarla, después autografié el libro: a Fiilemiile
Krisztina, cordialmente, K. Yo pretendia disfrutar un poco mas de la recepcion, oir
violines, probar bebidas y canapés, pero Kriska estaba inquieta, sali6 de la libreria a
buscar un taxi. La convenci y volvimos a casa a pie, pues la lluvia habia parado y
aquélla era la primera noche fresca de la primavera. Bajando la avenida Bozsik, con
sus abedules en flor, no me resisti a recitar las paginas iniciales del libro, que, con
gafas, fingia leer. Estaba seguro de que Kriska se deleitaria con los tercetos del
«Introito Ornitico», donde las palabras imitaban el canto matinal de los pajaros
hungaros. De hecho, me escucho tan silenciosa que decidi proseguir el poema, por lo
menos hasta la «Sinfonia de las ninfomanas», con la que contaba arrancarle algunas
risas maliciosas. Pero ella no se rid, tal vez porque habia vuelto a lloviznar, lo que
nos forzé a apretar el paso. Y por andar deprisa, automaticamente yo aceleraba mi
recitado, en perjuicio de la interpretacion. Ya cerca de casa la lluvia arrecié y nos
refugiamos bajo un alamo. Fue providencial porque el poema llegaba al climax y alli
podia declamarlo con las inflexiones apropiadas. Y con un nudo en la garganta recité
los tercetos finales de «Crepusculos especulares». Cerré el libro, que, empapado, casi
se deshacia en mis manos, y le pregunté a Kriska: ;qué te ha parecido? Asi asi, dijo.
¢Asi asi como? Entonces mir6 la calle llena de charcos, miré la lluvia que no
amainaba y decidio: vamonos ahora; se quito los zapatos de tacon y salié corriendo
con ellos en la mano. ¢ Asi asi cbmo?, pregunté al entrar en casa, y Pisti, que fumaba
tumbado en el divan, protesté por la hora, dijo estar muerto de hambre. Kriska fue a
la cocina y, mientras me cambiaba de ropa, yo rumiaba su asi asi. ;Asi asi cOmo?,
pregunté, ya en la mesa del comedor. Es una opinion, vaya. Una opinion, ¢y qué
entiende de literatura una mujer que vive de leer historias triviales a mentecatos?
Kriska comio, bebi6 un trago de vino, se qued6 muda. No me tomes a mal, querida
Kriska, pero puedo asegurarte que nuestro Pisti es mas sensible que tu a la poesia de
Kocsis Ferenc. Abri el libro y le recité a Pisti «Rapsodia de la diaspora», sin duda los
tercetos mas exuberantes. ;Qué me dices, Pisti? Y Pisti respondi6: mortifero, adjetivo
que en el argot de la juventud hungara se aplica a cosas excepcionales, para bien o
para mal. ;Mortifero bueno o malo? Mortifero asi asi, dijo Pisti. Entonces me puse
furioso, hablé del prefacio del libro, firmado por el profesor Buzanszky Zoltan, hablé
de los elogios a Kocsis Ferenc que habia oido a gente eminente en la cola de los
autégrafos. Pues bien, Koésta, hay quien aprecia lo exético, dijo Kriska. ¢Exotico?
¢Como exotico? Es que el poema no parece hungaro, Kosta. ;Qué dices? Parece que
no es hungaro el poema, Kdsta. No me ofendieron tanto las palabras cuanto la manera
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candida con que Kriska las pronunci6. Y dijo mas: es como si estuviese escrito con
acento extranjero, Kosta. Emitio esta sentencia casi cantando, y por eso perdi la
cabeza. Cogi mi plato de espaguetis y lo lancé contra la pared. El plato se hizo afiicos,
y en la pared qued6 aquel mazacote de tomate y carne picada, junto con gran parte de
la pasta, que era pegajosa porque Kriska nunca atinaba con el punto de coccion.
Habia sido un gesto brutal el mio, pero insuficiente para apaciguarme. Necesité
también mirarla a la cara y gritar que odiaba los espaguetis a la bolofiesa. Se produjo
un silencio hasta que Pisti sefialo la pared y dijo: mortifero. Kriska se levantd, camino
despacio hacia la cocina, volvié con una escoba, un recogedor, un cubo con agua, un
trapo, y me irritd verla agachada, como si orinase, con el vestido ain mojado de
lluvia goteando en el suelo. Recogid los restos del plato, la comida alrededor de sus
zuecos, quitd la suciedad espesa de la pared, fue a la cocina, regres6 con una esponja.
Pasaba la esponja por la pared con movimientos amplios, extendia a propésito la
mancha roja, y comprendi que en aquella casa ya no habria lugar para mi.

Mis pertenencias cupieron en una bolsa de mano, habia estrellas en el cielo, fui en
direccion al centro de la ciudad. Pero mucho antes del centro encontré un hotel de
apariencia modesta, con su nombre, Zakarias, en letras de hierro sobre la puerta.
Toqué la campanilla del mostrador, y una tabla de precios indicaba la tarifa diaria de
cuatro mil forintos por una habitacion individual. Calculé que podria alojarme alli
durante mas de un mes, pues Kocsis Ferenc habia insistido en remunerar mi trabajo,
una astilla de doscientos mil forintos. Iba a tocar la campanilla de nuevo cuando
apareci6 un viejecito acomodandose los tirantes. Pidié mis documentos en un inglés
horrible, dijo Mister Costa, Mister Costa, revisé un cajon, dijo yes y afiadi6 que me
esperaban desde el miércoles. Me dio la llave de la 713 y una tarjeta plastificada,
impresa con el nombre Mr. Costa y, abajo, Brasil. Me quedé perplejo, miré la tarjeta,
luego al viejecito, quien me informé de que la reunion era en el subsuelo. Entonces
entendi que el hotel Zakarias de Budapest hospedaba el encuentro anual de autores
anonimos. No habia vuelto a buscarlos, por algun motivo me consideraba indigno de
ellos, y me conmovio que, aun asi, contaran siempre conmigo. Bajé las escaleras y, al
abrir la puerta al final del pasillo, me encontré en una sala sin ventanas, con sillas
puestas en fila, desde donde unas treinta cabezas se volvieron hacia mi. Identifiqué de
inmediato aquellos rostros y tuve un escalofrio. No los veia desde Estambul, hacia no
sé cuantos afios, y podria bien o mal admirar el paso del tiempo en cada rostro, si en
cada rostro me detenia un poco. Pero ver todos los rostros de una vez fue aterrador,
fue como si se hubiesen vuelto decrépitos en aquel preciso instante. Otros rostros que
recordaba envejecidos ya no estaban alli, y en el otro extremo de la sala, el hombre
que estaba de pie, ni viejo ni joven, que, ajeno a mi llegada, continuaba con su lectura
al micréfono, no pertenecia a mi memoria. Era un hombre tan proximo y presente
que, en una sala de gente remota, vacilaba en reconocerlo. Tampoco me resultaba
extrafo el texto que leia en hungaro, aunque no lo hubiese seguido desde el principio.
Me acordaba de las frases que oia, pero no comprendia sus circunstancias, como si
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estuviese en una casa conocida sin recordarla por fuera. A duras penas recompuse
mas o menos aquella historia, que parecia tratar de un psicoanalista chepudo, en un
cuento llamado, si no me equivoco, «Interrogar conejos». Y quien lo leia era él
mismo, el sefior ..., con una voz ronca que no estaba seguro de haber oido antes. Voz
adecuada a un relato lleno de situaciones macabras, ante las cuales no reaccionaban
los espectadores, con auriculares. Pero mas adelante, en un pasaje trivial, decian oh,
porque ni el mas rapido intérprete es capaz de hacer traduccion simultanea de la
lengua huingara. Habia unos seis intérpretes instalados con su equipo en la tdltima fila,
donde también me acomodé para no perturbar la sesion. Y cuando el sefior ... acabo
de leer el cuento, oi la reverberacion de su tragico desenlace durante un minuto, en
seis lenguas diferentes. Entonces el publico prorrumpié en una ovacién, seguida de
copiosas risas después de que el sefior... diese el nombre del supuesto autor,
Hidegkuti Istvan, y enumer6 los premios literarios concedidos al célebre cuentista.
Aplaudi también, por delicadeza, pues, en rigor, no me impresionaba la prosa de
Hidegkuti o del sefior ... También es verdad que, a partir de cierto punto, no le habia
prestado mayor atencion, pues el cuento era algo prolijo y a mi ya me hormigueaban
las manos, ansioso por coger aquel micréfono. Pero el sefior ... no pretendia soltarlo
tan pronto; agitando su cabellera negra, se puso a leer fragmentos de sus novelas,
ensayos, piezas dramaticas, obras atribuidas a autores muy heterogéneos, y que entre
ellos no hubiese un poeta me tranquiliz6. Casi afénico, concluy6 su presentaciéon con
un pufiado de generosas criticas de aquellas mismas obras, que habia publicado en la
prensa con la firma del venerable profesor Buzanszky Zoltan, lo que llev6 a los
asistentes a aclamarlo de pie. Y antes de que alguien se apoderase del micréfono,
saqué mi libro de la bolsa y crucé la sala a grandes pasos. Me coloqué al lado del
sefior ..., que tenia en la solapa la tarjeta de identificacion: Mr. ..., Hungary, y esperé
a que se colocase contra el pecho sus libros con encuadernacion de cuero. Sdélo
entonces me vio, me reconocio, y estuvo a punto de desmoronarse la pila de libros;
los equilibré con el mentén y me mir6 de arriba abajo, a pesar de ser mucho mas
pequefio que yo. Se sent0 en una silla lateral, abarrot6 otras dos con los libros y, al
ver en mis manos un libro himedo en rustica, descabalado, con las tapas sueltas, se
recosto en el asiento, con las piernas abiertas. Se puso rigido, sin embargo, en cuanto
anuncié los Tercetos secretos, poema de mi autoria otorgado al emérito Kocsis
Ferenc, con prefacio del venerable profesor Buzanszky Zoltan. Pretendia leer, pero no
lei, el prefacio, un auténtico Buzanszky, cuyo estilo, tan superior al suyo, podria
humillar al sefior ... Preferi humillarlo con la poesia, arte que él ignoraba, y que lo
haria sufrir mucho mas por no saber donde le dolia. Yo declamaba los versos
lentamente, habia palabras que casi deletreaba, por el placer de verlo revolverse en la
silla. Hacia largas pausas, silencios que s6lo un poeta se permite, y €l bajaba la
cabeza, miraba hacia los lados, hacia sus montones de libros, llegé a juntarlos en su
regazo, hizo ademan de retirarse. Pero yo estaba por encima, con mis tercetos en la
punta de la lengua, estaba declamando «Apoteosis de los poetas» y sabia que se
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quedaria sentado hasta el final. Poco me ocupé de los demas espectadores, unos
enjugandose los ojos, unos hallandolo todo muy gracioso, otros vueltos hacia los
intérpretes, que parecian mesarse los cabellos en el fondo de la sala; ante la inviable
tarea de traducir un poema hingaro, imagino que cada cual decia lo que se le ocurria.
Era ante el sefior ... ante quien me exhibia, y le hice una reverencia al acabar el
poema, bajo bravos y rechiflas. Crucé raudo la sala, encontré el ascensor averiado,
subi las escaleras con un impetu que fue menguando a partir del tercer tramo. Me
llevo horas llegar con mi bolsa de mano al séptimo piso, jadeando y apoyandome en
las paredes. Entré en la habitacion con nauseas, fui al retrete, me meti el dedo en la
garganta, pero no habia cenado, no tenia nada que vomitar. Me acosté, senti la falta
de Kriska, el teléfono no daba linea. Pensé en volver a casa, pero ya no tenia fuerzas,
ya no tenia las llaves, mi cabeza giraba, el poema giraba en mi cabeza y ya no queria
saber nada de ningin poema. Por suerte estaba muy entrada la noche y aparecia una
tenue claridad en las rendijas de la ventana cuando llamaron a la puerta. Me levanté
aun mareado, creyendo que era el desayuno, y habria sido capaz de abrazar al
camarero, besarlo en las mejillas; estaba muerto de hambre, me habria comido siete
panecillos de calabaza sin masticarlos. Pero en el pasillo se presentd un hombre
robusto como agente Grosics, de la Policia Federal. Me pregunto si yo era el sefior
Zsoze Kosta, empleado del Club de las Bellas Letras, y me pidi6 el pasaporte. Lo
manosed, me preguntd si por casualidad no llevaba otros papeles, un visado de
permanencia, un permiso de trabajo, me sefialé6 que mi situacion en el pais era del
todo irregular. Me exigio mi billete aéreo, pero yo no lo habia conservado, ya no
servia, habia ido a Budapest sin pasaje de vuelta. Me recomendd que recurriese a mi
embajada, en caso de que me faltasen recursos para el viaje; tenia cuarenta y ocho
horas para dejar el territorio huingaro definitivamente.

Deambulé con la bolsa de mano por las calles de Pest hasta que la compafiia aérea
abriese las puertas. L.a empleada que me atendi6 a duras penas chapurreaba el
hingaro, pero con un poco de francés la ayudé a confirmar mi partida en el vuelo del
domingo por la tarde. Enseguida me quedé asombrado por haber hablado francés. Y
con mayor asombro me vi resignado, después aliviado, después casi feliz por estar
despidiéndome de la lengua hungara. Guanabara, murmuré, goiabada, Pdo de
Actcar. Dije arrivederci, hablé aleman en medio de la calle, hasta recordé algunas
palabras de turco. Picoteaba palabras aqui y alla de lenguas que habia conocido, un
poco como un recién separado que sale a visitar a antiguas novias. Al chofer del taxi
me dirigi en inglés, dejando que me tomase por un forastero incauto, que diese
vueltas y vueltas camino de la calle Téth; los forintos que me quedaban, aunque
escasos, no sabria en qué gastarlos durante un dia y medio en Budapest. Hasta podria
ir derecho al aeropuerto y matar el tiempo alli, tomar unas copas, pasar al duty free,
dormir un rato en la sala de embarque, si no tuviese que decirle adiés a Kriska y
dejarle un recuerdo mejor que un plato arrojado a la pared. Pero al entrar en nuestra
calle, de lejos avisté la urbanizacion de casas adosadas, y entre decenas de tejados
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idénticos, distingui el medio tejado que me habia albergado tantos afios. Y me acordé
de Kriska en el umbral, recibiéndome por primera vez: Zsoze Kosta... Zsoze Kosta...
Mentalmente respondi: estoy llegando casi, guapa, blanca, cigarrillos Fecske, mesa,
café, patines, bicicleta, ventana, juego del volante, alegria, uno, dos, tres, nueve, diez,
y volvi en mi; aprender el idioma hiingaro habia sido un juego de nifios, lo realmente
dificil seria borrarlo de la mente. Y me estremeci al imaginar que, en breve, lejos de
Kriska y de su tierra, todas las palabras htingaras me servirian tan poco como esas
monedas que sobran en los bolsillos de quien regresa. Le pedi al taxista: déjeme a la
derecha, después de aquel camion viejo, en el nimero 84. Y me mir6 extrafiado, no
porque de repente hablase hingaro, sino por decir una frase tan vulgar con una voz
ahogada. Soy yo, dije bajito por el intercomunicador, y pasado un momento Pisti
abrioé el portén automatico. Encontré la puerta de la casa abierta, la sala vacia,
observé la pared, que a primera vista estaba inc6lume. De cerca, sin embargo, eran
visibles algunos residuos rojos y marrones en su superficie aspera. Kriska, sentada en
la cama, con las ventanas de la habitacion cerradas, la luz oblicua de la lampara que
resaltaba sus poémulos, tenia un aire oriental. Me acerqué con prudencia, me senté a
su lado, al rato le cogi la mano; ella no dijo nada ni yo sabia qué decir. Me relajé, me
tumbé, apoyé el rostro en su regazo, y de subito me acometio un espasmo, una
sensacion de estrangulamiento, unos jadeos violentos, mis sollozos eran como los
grufiidos de un cerdo, y tardé en comprender lo que estaba sucediéndome. Mis ojos se
anegaron, mis mejillas, toda mi cara, el camison de Kriska, chupé el camison de
Kriska para comprobar el sabor de las lagrimas. Y Kriska hablaba: no es nada, no es
nada, ya pas0, ya paso, pensando que yo lloraba por la mancha de la pared. Algun dia
la pintaremos, dijo, y con la punta de las ufias me rozaba la calva y decia: duerme,
duerme, duerme, duerme. Me desperté con Kriska abriendo de par en par la ventana
de la habitacién y hacia sol fuera. Ella llevaba bermudas y dijo que habia mandado a
Pisti a pasar el fin de semana en casa de su padre. Abrié mi bolsa, ech6 en la cama la
ropa hecha un revoltijo, me hizo ponerme el vaquero. Y me prest6 una camisa de
Pisti, verde y blanca, con el numero 9 del centro delantero del Ferencvaros, camisa
que me marcaba mucho la tripa. Habia preparado una cesta con queso y vino, habia
programado para nosotros una tarde en la isla de Margit.

Soplaba mucho el viento en la isla de Margit, la toalla se agitaba, volaban las
servilletas de papel y Kriska se reia. Volaba su sombrero de paja y ella sefialaba mi
cabeza, mis pocos pelos también se agitaban, ella se desternillaba de risa. Fuimos a
casa a cambiarnos de ropa, planché mi traje azul marino y se puso un traje sastre
color rosa. Era sabado por la noche, pero no iria al club de ninguna manera.
Afortunadamente ella misma sugirié que fuésemos a bailar, pues no pasaba nada por
faltar al trabajo una vez en la vida, ademads... Iba a decir que, ademads, nos
librariamos de oir los tercetos de Kocsis Ferenc. Ademas, es nuestro aniversario de
novios, inventd en el acto. Fuimos a la sala de baile con pista giratoria, bailamos
como locos, después comimos una pizza en la ciudad vieja y me llevé del restaurante
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una botella de vino Tokaj. Andabamos abrazados, medio de lado, soplaba demasiado
el viento en el puente y el Danubio estaba muy revuelto. Bebimos el Tokaj en su
divan, cantando a duo la desgarradora balada de la hija de Barba Azul. En su
habitacion, se desnudd con la luz apagada y dijo: ven. Me acosté encima de ella, y
hasta en la oscuridad veia la expresiéon de su rostro, me gustaba verla asi, trastornada,
los ojos girando sin parar, como si no supiese donde estaba yo. Cuando se durmio,
intenté reanimarla, la sacudi, le pedi que dijese alguna cosa, ;qué cosa?, cualquier
cosa. Mafiana pintaremos... fue lo que balbuci6. Me quedé despierto, atento a las
agujas fosforescentes del despertador. Fumé los cigarrillos que tenia, cogi un paquete
de la mesa de Kriska, lo acabé también. Me levanté al mediodia, me di una ducha, me
vesti, Kriska dormia totalmente desnuda, y en la penumbra tenia el mismo cuerpo de
cuando la conoci. Recogi mi ropa caida en la moqueta, la meti de vuelta en la bolsa
de mano, cerré la bolsa. Y volvi a abrirla, cerré y abri la cremallera varias veces,
porque despertar a Kriska con un ruido metalico me parecié mas honesto que llamarla
dulcemente por su nombre. Kriska encendio la lampara, saltd de la cama, mir6 la
bolsa, me mir6, mir6 la bolsa, me mir6, y yo le dije adids. Dije que me iba a Rio de
Janeiro, Brasil, mas que eso no debia decirle. Me mir6 fijamente, pero no le contaria
que me habian expulsado del pais. No le hablaria de un agente de policia que me
habia sorprendido de madrugada, en un hotel oscuro, movido sin duda por una
denuncia anénima. No podia revelar el nombre del escritor anénimo, envidioso de
mis versos, a quien habia desafiado en una reunién secreta de escritores anénimos. Y
por nada del mundo le confesaria que yo era también un escritor anénimo, autor de
un libro de poesia que, para colmo, a ella le parecia asi asi. Me quedé inmdvil,
dejandola pensar lo que quisiese, y esperé a que me escupiera en la boca y me arafase
la cara, después me clavase aquellas ufias en los ojos y me los arrancara de las
orbitas, todo lo soportaria. Kriska, sin embargo, no alz6 las manos, prefiri6 no
tocarme. Respiré hondo, abrié la boca para decir algo, y senti que, s6lo con una
palabra, me causaria un dafio mayor. S6lo con una palabra Kriska me cubriria de
vergiienza, me mutilaria, me haria andar torcido de arrepentimiento el resto de mi
vida. La palabra estaba alli, en sus labios vacilantes, debia de ser una palabra que ella
nunca se habia atrevido a pronunciar. Debia de ser una palabra arcaica, derivada de la
voz de algun ave nocturna, una palabra caida en desuso de tan atroz. Debia de ser la
unica palabra que yo no conocia, en todo el vocabulario magiar; debia de ser una
palabra estupenda. Entonces no me contuve y supliqué: jhabla! Kriska no hablé.
Solto todo el aire que tenia, balance6 la cabeza, regreso a la cama, se tapd, se volvio
hacia un lado y apago la luz.
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Al son de un mar

Las mananitas eran propicias para las caminatas por la orilla,
sobre todo bajo la espesa niebla, al son de un mar sereno. De los automéviles de la
avenida s6lo se veian los faros encendidos, nadie tocaba el claxon, nadie toca el
claxon en lo invisible. Y yo iba a pasos cadenciosos, con arranques esporadicos,
porque no me gustaba que se pusiesen a la par conmigo. Apenas aparecian los
caminantes en sentido contrario, ya habian pasado, y con ellos, palabras sueltas,
pedazos de palabras. Mas tarde comenzaba a afinarse la bruma, y escampando las
montafas, venia la ciudad queriendo exhibir su piel. Sin embargo, por mas que riesen
y balanceasen el cuerpo las personas con las que me encontraba, no me parecian
habituadas al ambiente. A veces las veia como figurantes de una pelicula que
caminasen de alla para aca, o pedaleasen en el carril bici bajo el mando del director.
Y las patinadoras serian profesionales, ganarian un sueldo los chicos de la calle, al
volante de los coches habria dobles, haciendo barbaridades en la avenida. Creo que
habia conservado de la ciudad un recuerdo fotografico, y ahora todo lo que se movia
a través de ella me daba la impresién de un artificio. Por fin me sentaba en un banco a
la orilla del mar y me quedaba observando los barcos; hasta el océano, en mi
memoria, habia estado a punto de estancarse. Pero no duraba mucho mi recogimiento,
pues algun desocupado acababa siempre sentandose conmigo. Y sacaba algun tema
de conversacion, sin sospechar que entrometerse en mis oidos en aquel momento
equivalia a cortarme la respiracion. Me tocaba el hombro, la rodilla, sin duda me
tomaba por otro, se remontaba a acontecimientos que yo habria presenciado,
mencionaba a personas de mi supuesta intimidad. O llegaba con un periddico para
compartir las cabeceras, que se referian a hechos y nombres que no me decian nada.
Han cogido a los delincuentes, ¢has visto?, y con el dorso de la mano el individuo
sopapeaba una foto oscura, en un periodico con la tinta de las letras corrida. Mira los
delincuentes, y me mostraba la foto de dos cuerpos tumbados en el asfalto, un negro y
un mulato. Yo miraba la foto, desviaba los ojos hacia la playa, hacia las nifias que
jugaban al voleibol, volvia a mirar la foto, un negro gordo y un mulato alto,
decapitados. Los delincuentes de la lecheria, ;te acuerdas de ellos?, claro que los
recuerdas, los recuerdas, ¢no?, miralos ahi. Yo necesitaba un tiempo para enterarme
de las cosas que pasaban, y ya la primera noche en Rio habia llegado a oir
conversaciones en la calle sin entender de qué trataban, hasta que me detuve al final
en un bar de zumos lleno de gente joven. Alli, durante unos segundos, tuve la
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sensacion de haber desembarcado en un pais de lengua desconocida, lo que para mi
era siempre una buena sensacion, era como si la vida fuese a comenzar de cero.
Luego reconoci las palabras brasilefias, pero, aun asi, era casi un idioma nuevo el que
oia, no por algun que otro término en argot mas reciente, vocablos corrompidos,
confusiones gramaticales. Lo que me llamaba la atencion era realmente una nueva
sonoridad, habia un metabolismo en la lengua hablada que tal vez so6lo percibirian los
oidos desacostumbrados. Como una musica diferente que un viajero, después de una
ausencia prolongada, pudiese sorprender al abrir de pronto la puerta de una
habitacion. Y dentro del bar de zumos yo hacia el mas extenso de mis viajes, pues
habia muchos afios de distancia entre mi lengua, tal como la recordaba, y aquella que
ahora oia, entre afligido y absorto. Asi, sin querer, me apoyé en la barra, me acerqué
a dos de los muchachos mas habladores, me puse a mirarlos de reojo, y por ello debo
de haberlos molestado, porque de repente ambos se callaron y se giraron hacia mi.
Eran jovenes musculosos, con la cabeza rapada y abundantes tatuajes, uno con
reptiles que le subian por los brazos, el otro con una especie de jeroglificos
distribuidos por el pecho desnudo. Masticaban sandwiches con la boca abierta, me
miraban con desprecio, tal vez pensaban, quién sabe, que yo era maricon. Disimulé,
miré la fruta expuesta en el local, sali andando despacio, presenti unos pasos de botas
a mis espaldas, me apresuré. Cerca de la esquina, crei que ya no estaban pendientes
de mi, y de hecho estaban quietos junto a una moto cuando me volvi para mirarlos. Y
sin duda fue esa mirada hacia atrds lo que acab6 de irritarlos; debian de ser de esos
skin heads que disfrutan moliendo a palos a los mariquitas. Oi roncar la moto, giré
por una transversal sin mano para ellos, eché a correr sabiendo que era inutil, porque
ya subian a contramano y me alcanzarian cuando les diese la gana. Doblé a la
izquierda de nuevo, era una calle mas oscura, y recorri una calle mas con la moto
detras de mi, junto al bordillo. Me cansé, reduje el paso, y ellos avanzaban a tumbos,
acelerando y frenando, lanzando estampidos con el escape suelto, pretendian acabar
con mis nervios. Entonces me paré y me encogi de hombros, a la espera de que me
saltasen al cuello y terminara aquella historia de una vez. Pasaron delante de mi,
luego subieron con la moto a la acera, se apearon, el conductor se agachd para
observar el motor y el acompafiante miré en mi direccion. Se acercé andando con un
cigarrillo en la boca y me hizo una sefial con los dedos, pidiéndome fuego. Palpé el
bolsillo donde solia llevar los cigarros, estaba vacio, pero €l seguia avanzando, se
pego practicamente a mi. Era un palmo mas alto que yo, mis ojos daban a su pecho, y
durante un instante imaginé que podria descifrar los jeroglificos que llevaba tatuados.
Después miré los ojos con que me observaba, y eran ojos femeninos, muy negros, yo
conocia aquellos ojos, era Joaquinzifio. Si, era mi hijo, y falt6 poco para que
pronunciase su nombre; si le sonriese y le abriese los brazos, si le diese un abrazo
paternal, tal vez no entenderia. O tal vez supiese desde el principio que yo era su
padre y por eso me miraba de aquel modo, por eso me acorralaba en el muro. Y
apreto el pufio, prepar6 el golpe, creo que iba a darme en el higado, cuando se oyeron
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unas voces a mi lado. Unas personas comenzaron a salir de la pared, un mundo de
gente salia de aquel agujero negro, que era la puerta del fondo de un cine. Entonces
me mezclé con el publico, segui en grupo hacia la avenida, pasé ante la fachada del
cine, bares, farmacia, quiosco de periodicos, me precipité en medio de los coches y
entré en el hotel.

Tal vez por haber dejado de fumar, yo era capaz de ir de Leblon a Copacabana, ir
y volver, ir y volver, desde la salida del sol hasta el comienzo de la tarde. Llegaba al
hotel con hambre, subia a la habitacién, pedia unos sandwiches que tardaban en
llegar, y los camareros rechazaban los forintos que les daba de propina. El gerente
también se mostré desabrido conmigo, porque al cabo de una semana atn no habia
pagado nada de la habitacién. Yo habia pasado por el banco y mi cuenta ya no existia,
ni nadie tenia conocimiento de Cufia & Costa Agencia Cultural. De Alvaro supe que
se habia establecido en Brasilia, trabajaba en el asesoramiento de un diputado
pariente suyo. Consegui el teléfono de su despacho, una empleada recogi6é mi recado,
pero Alvaro no me devolvié la llamada. Seguramente habra creido que yo estaba
también detras de un chollo en Brasilia, cuando solo pretendia un rapido ajuste de
cuentas, sin duda él me debia algin dinero. Volvi a llamar dias después desde la
recepcion del hotel, y delante del gerente transmiti mi protesta a la mujer del
despacho. Con el acento aspero que habia adquirido en Hungria, afirmé tener amigos
en la prensa, amenacé con montar un escandalo, el secuaz de un diputado federal me
debia casi un millén de dolares, y yo alli, sujeto a una situacion embarazosa en el
hotel Plaza. Ni asi me atendi6 Alvaro, pero gané algin crédito ante el gerente. Gané
tiempo para pensar en una salida; al diputado federal, por ejemplo, podria interesarle
una autobiografia. Recostado en la cama, emborronaba papeles de via aérea con el
membrete del hotel, y lo que me salia no eran palabras sino figuras toscas, dibujos
infantiles. Y me preguntaba qué destino habria tenido yo si, en vez de ensefiarme las
primeras letras, en mi infancia me hubieran presentado tan sélo libros de arte.
Entonces imaginaba pintores an6nimos y analfabetos, que realizarian en secreto las
telas de los grandes maestros de la pintura. Serian pintores rodeados de atenciones,
comerian de lo bueno y de lo mejor, tendrian amantes silenciosas, pero por encima de
todo amarian ver sus obras maestras firmadas por los grandes artistas, expuestas en
museos de todo el mundo. Y estarian reciprocamente agradecidos, se telefonearian
todos los dias, cada uno velaria por la salud del otro, aquellos maestros serian mas
longevos cuanto mas fecunda fuese la inspiracion de sus artifices. Pasaba las noches
cavilando en esas cosas y dibujando mis bichos, a la espera de la mafianita propicia a
las caminatas. Y un dia, en Copacabana, al pasar frente al edificio de la agencia, en
un impulso crucé la avenida, saludé al portero y cogi el ascensor. En las salas de
Cufia & Costa habia ahora una clinica dental, y la recepcionista me pregunto si tenia
cita. Me dirigi hacia la puerta del fondo de la antesala, invadi mi ex cuartito, e,
inclinado en una mesa con tablero de formica, habia un protésico, que, al verme, casi
se cayo de la silla; pensé que era un asalto y me ofrecio unas bocas de escayola con
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dientes de oro. Pero cuando comprendiéo que yo era gente de paz, que solo queria
saber adonde habia ido a parar mi escritorio, se enfurecid, sali6 con su bata por el
pasillo llamando al guardia de seguridad. Abandoné el edificio desilusionado, seria
imposible recuperar los libros que yo guardaba bajo llave en el cajén del escritorio.
Se me habia metido en la cabeza que si fuese copiandolos uno a uno a mano,
recobraria el pulso para nuevas novelas de encargo. Abriria una agencia s6lo mia, me
haria millonario, quiza me compraria un piso entero del hotel Plaza. Pensé en
telefonear a Brasilia, pero Alvaro no habria guardado mis trastos, a lo sumo
conservaria un ejemplar de El ginégrafo, y yo no queria tener El ginégrafo ante mis
ojos. No obstante, andando por una calle comercial de Copacabana, vi una libreria
con el escaparate lleno de libros color mostaza. Me acerqué, y tal vez el reflejo del
sol en el cristal falsease los colores, pues los libros derivaban hacia un tono ocre con
letras verdes. Un poco mas y ya era casi nitido el titulo, El gindgrafo, en letras
gaticas lilas en las cubiertas del libro color canela. Pero cuando llegué a la libreria, el
libro era azul marino y se llamaba El naufragio. Entré, eché un vistazo a varios
volumenes expuestos en las mesas, solo por curiosidad rondé los estantes, me dirigi al
librero: El gindgrafo, por favor. ;Como ha dicho? El gindgrafo. Usted debe de estar
equivocado, aqui tenemos El naufragio, que ya ha vendido mas de cien mil
ejemplares. Insisti: El gindgrafo. Pregunto si era algun libro técnico, nunca habia
oido mencionar semejante nombre. Mentira suya, me acordaba de su figura, habia
ganado una fortuna a costa de mi novela. Accedio6 a consultar un ordenador, pregunto
si la palabra se escribia con ge, dijo: guia de Génova... manual de Gimnasia... los
Girasoles... Ginografo no figura. ;Sabe usted por casualidad el nombre del autor?
¢Kaspar Krabbe? ;Ka, erre, a, be, be, e? Krabbe... Krabbe... Krabbe... Kaspar
Krabbe tampoco figura. ¢ La editorial, por casualidad?

Al entrar en la habitacion, encontré un sobre metido por debajo de la puerta.
Contenia una tarjeta de la superintendencia de los hoteles Plaza, recordandome que
habia cumplido cien dias de hospedaje, y en anexo la factura que no quise mirar.
Habia llegado a creer que me habian olvidado, porque nunca recibia nada de lo que
pedia al servicio de habitaciones. Como el gerente tampoco habia vuelto a buscarme,
suponia incluso que mi nombre, junto con la habitacién 707, se habia borrado de la
memoria del ordenador del hotel. Los mensajeros me daban la espalda, los porteros
no me abrian las puertas, en la recepcion tal vez no entendiesen bien qué huésped era
ése, de qué demonios de habitacion entraba y salia todos los dias. Pero a partir de
entonces crei conveniente suspender mis salidas. Caminatas, s6lo dentro de la
habitacion, y no tenia otra cosa que hacer en todo el dia. Ya habia emborronado todos
los papeles de carta, dibujar ya no me apetecia. Habia encendido distraido el televisor
solo una vez, pero lo apagué en cuanto ol una musiquita nerviosa, de telediario. No
usaba el teléfono, no encendia ya mi lampara, la 707 vivia a oscuras. No les daba
trabajo a las mujeres de la limpieza, no tenia ropa para lavar, andaba desnudo, en el
picaporte siempre estaba colgado el cartel: do not disturb. Hacia mis comidas en
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horarios inciertos, a veces un muslo de pollo, verduras, a veces arroz, a veces un
trozo de pan para rebafiar la salsa del strogonoff. Segin las bandejas que dejaban los
vecinos en el pasillo, podia incluso regalarme con algtin queso francés, media copa de
vino con marca de carmin en el borde. Y una noche ya estaba descansando, bebiendo
un whisky medio aguado, cuando comenzo6 a sonar el teléfono. Sond unas diez veces
seguidas, paro, volvié a sonar, hasta pensé que podia ser Alvaro, pero nadie llama
tanto para saldar una deuda. Debia de ser la superintendencia de los hoteles Plaza,
porque entrabamos en temporada alta, plazas agotadas, tendra que disculparnos,
sefior, acaba de llegar una pareja de argentinos, necesitamos preparar la 707, pero no
atenderia la llamada, me haria el muerto. Avanzaba la noche y acabé por habituarme a
aquel timbre, a sus intermitencias, ya conocia el ultimo toque de una serie, contaba
hasta siete y adivinaba el comienzo de la serie siguiente. El sonido que hasta entonces
me irritaba fue apaciguandome, y bajo su efecto me dormi, como debe de dormirse
quien vive pegado a las vias de un tren. Y asi como debe de despertarse sobresaltado
ese habitante en medio de la noche cuando el tren no pasa, salté de la cama cuando el
teléfono dej6 de sonar. Sin él yo era mas vulnerable, pronto, pronto acudiria alguien a
golpear la puerta, un agente federal irrumpiria en la habitacion. Saqué mi traje de la
bolsa de mano, me vesti deprisa y decidi anticiparme al adversario, bajé a su
encuentro. Con traje oscuro y corbata, me sentia en condiciones de negociar con
cualquiera de igual a igual. Podria requerir del gerente un plazo para buscar otro
hotel, reivindicaria el derecho a por lo menos una noche de suefio, quiza pediria que
siguiesen llamandome regularmente hasta el amanecer. Alli abajo, no obstante, s6lo
estaba el portero nocturno, al que yo no conocia, que me dio las buenas noches.
Llegué a la calle, respiré el aire fresco, fui a echar un vistazo al mar, y lamenté no
haber descubierto antes el placer de caminar a aquella hora a la que ya nadie salia a
pie, por miedo a los delincuentes. Asi el paseo de la playa era todo mio, ni los
delincuentes aparecian por alli, y yo lo recorreria taconeando si me diese la gana. Fui
hasta el extremo del Arpoador, volvi al mirador de Leblon, deambulé por el barrio, y
sin darme cuenta, estaba llegando a mi antigua direccion. Me escabulli, avancé hacia
el hotel, pero debo de haber perdido el rumbo porque, después de unas vueltas, fui a
parar de nuevo frente al edificio en el que habia vivido con Vanda. La tercera vez que
pasé por alli me encontré con una cara conocida y me escondi detras de un murete.
Era el vigilante, que fumaba ahora fuera de su garita, mirando hacia arriba. No habia
ninguna luz en los apartamentos, pero en una ventana del séptimo piso se encendid
una llama mindscula, alguien fumaba en la habitacién de Vanda. Daba tres, cuatro
caladas continuas, profundas, y tiraba la colilla aqui abajo, donde el vigilante
encendia un cigarrillo con el resto del otro. Y ya asomaba el sol por detras del
edificio, el vigilante miraba al cielo, la brasa se avivaba en la habitacion oscura,
cuando oi un chirrido de neumaticos, me iluminaron dos faros, yo estaba en la
entrada del garaje. Me arrimé mas al murete, bajaba una camioneta, frené a mi lado,
me quedé junto a la ventanilla del conductor, tuve la impresién de que me observaban
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desde alli dentro. Pero a través del cristal negro no llegaba a distinguir nada, s6lo me
vela a mi mismo en aquel espejo, las ojeras, la barba sin afeitar, el traje todo
arrugado. Sono el claxon del coche, se abri6 rechinando el porton del garaje. El coche
se sumergio en el garaje, el vigilante se habia metido en su garita y la persiana de
Vanda ya estaba bajada.

Era dia claro cuando crucé zumbando la porteria del hotel, y en cuanto llegué a
mi puerta, sono el teléfono. Algo me decia que esta vez debia atenderlo, era una
buena noticia, era una buena noticia. Era un giro en mi suerte, yo sabia que lo era,
tenia esa intuiciéon y, sin embargo, me costaba abrir la puerta. Pasaba la tarjeta
magnética por la cerradura y nada, se encendia una lucecita roja, el teléfono seguia
sonando, era un giro en mi suerte. El teléfono dejé de sonar, conté hasta siete, pero
solo en el trece volvio a sonar, debia de estar contando demasiado deprisa. Pasé, volvi
a pasar la tarjeta, sacudi la puerta, forcé el picaporte, s6lo entonces me di cuenta de
que la tarjeta estaba cabeza abajo. Luz verde, un giro, me precipité en la habitacion,
el teléfono dej6 de sonar, conté hasta veinte, si?, seflor Zsoze Kosta?
Természetesen!, confirmé. jLoado sea Dios!, dijo el hombre, presentindose como
consul de Hungria. Ya habia buscado todos los Costa José de la guia telefénica, y
desde la vispera rastreaba los hoteles de la ciudad. Por favor, dije, no me privéis de
oir vuestro amado idioma, y noté que mi prosodia hiungara estaba intacta. Pero
persistiendo en su portugués horroroso, el consul me pregunt6 si por casualidad ya
habia oido hablar de Lantos, Lorant & Budai. Si, naturalmente, Lantos, Lorant &
Budai, los grandes libreros hungaros, editores de los autores mas destacados del pais,
entre ellos el emérito poeta Kocsis Ferenc. Pues entonces dijo el consul que tenia en
sus manos un billete aéreo Rio-Budapest, emitido a mi nombre por Lantos, Lorant &
Budai. ;Rio-Budapest? ;A mi nombre? ;No os burlais de mi? También me
concederian en el consulado un visado de entrada en el pais, con derecho a libre
permanencia. Billete a Budapest, visado de permanencia, ahora estaba claro;
presionado por sus editores a repetir el estruendoso éxito de Tercetos secretos, Kocsis
Ferenc les habia confesado su invalidez para la poesia. Anhelante también, sin
embargo, de renovadas glorias, entre cuatro paredes sugirio que se llevase desde
Brasil al abnegado poeta Zsoze Kosta. Via Milan, dijo el consul, yo podia embarcar
esa misma noche. Respondi que ya veria, tenia cosas que hacer en Rio, asuntos
pendientes, pregunté si el billete era en clase preferente, pero mi cabeza ya alzaba
vuelo, mis pensamientos salian en verso.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Escrito aquel libro

La cubierta tornasolada, yo no entendia el color de aquella
cubierta, el titulo Budapest, yo no entendia el nombre Zsoze Kdsta impreso alli, yo no
habia escrito aquel libro. No sabia qué estaba ocurriendo, aquella gente a mi
alrededor, yo no tenia nada que ver con todo aquello. Queria devolver el libro, pero
no sabia a quién, lo habia recibido de Lantos, Lorant & Budai y me quedé ciego. Los
focos me deslumbraban, era la Duna Televizio, no entendia aquella Duna Televizid,
necesitaba irme de alli, se cerraron detras de mi las puertas de la aduana. Miraba los
carteles del aeropuerto, y a través del cristal unas personas me miraban, me hacian
sefias con libros de cubierta tornasolada. Y vi la cara risuefia de Pisti, Pisti, que nunca
sonreia, y a su lado la mujer con una pequefia camara de video parecia Kriska, pero
no lo era, lo era, no lo era, lo era, pero se la veia diferente. Un poco aparte, quien me
sonreia era el sefior ..., nunca habia visto aquellas encias oscuras. Y miré a Pisti, y
miré al sefior ..., los cuerpos delgados, las cabezotas, los cabellos negros, no entendia
como de repente los dos se parecian tanto. Busqué la mirada de Kriska, pero su ojo
izquierdo estaba cerrado; el derecho, escondido detras de la filmadora, y no me
entraba en la cabeza que un dia se hubiese acostado con aquel individuo. Cuando mas
tarde me aseguré que era un hombre de buen corazén, escuché callado, no podia
decirle a Kriska que su ex marido era un canalla. Pero en aquel momento ain no
entendia nada, el viaje habia sido largo, habia bebido vino, habia tomado
barbituricos. Yo estaba aturdido, mi cuerpo se balanceaba, se inclinaba hacia un lado,
mis ojos estaban enrojecidos, mi cuerpo se inclinaba hacia el otro lado. Por fin me
aplomé, fijé la mirada al frente, mis pupilas estaban dilatadas, y el rostro semioculto
de Kriska me parecia redondo, crei que habia engordado mucho. Y cuando comprendi
que estaba embarazada, todo mi cuerpo comenzo a temblar, me broté un rictus en los
labios, me paralicé. Medio bizco y con la boca torcida, me quedé congelado, porque
Kriska pulso la pausa del video para atender al nifio, que se habia echado a llorar.
Cuando no estaba amamantando, le gustaba mostrar sus grabaciones, las imagenes
vacilantes, el zoom inquieto; tenia mi escena en el aeropuerto, tenia al nifio en el nido,
yo deberia haber filmado el parto, pero en el momento me senti mal y abandoné la
sala. Y cuando no pasaba un video ni daba el pecho al nifio, Kriska leia el libro. No se
cansaba de leer el libro, ahora que estaba de baja por maternidad, ya lo habia leido
unas treinta veces en voz alta. Realmente increible, decia, y me miraba maravillada, y
hacia comentarios, pan de calabaza, ;de donde has sacado eso? Coro de ventrilocuos,
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realmente increible, y esa ciudad de Rio de Janeiro, esas playas, esa gente andando
hacia ningtn lugar, y esa mujer, Vanda, ;de donde has sacado eso? Realmente
increible, realmente increible, y yo sentia como la sangre me subia a la cabeza a
borbotones. Y ella, ademas, me decia que su ex marido tenia un corazén de oro, se
habia preocupado al enterarse de su embarazo por Pisti, le habia pedido a Pisti que le
asegurase a su madre que no ahorraria ingenio ni recursos para llevar a su hombre de
vuelta a Budapest. Ingenua, Kriska se habia conmovido hasta las lagrimas, pues
raramente los ex maridos suelen ser tan altruistas, e hizo que Pisti le transmitiese a su
padre su profundo reconocimiento. Mientras eso ocurria, el canalla escribia el libro.
Falsificaba mi vocabulario, mis pensamientos y devaneos, el canalla inventaba mi
novela autobiografica. Y a ejemplo de mi caligrafia forjada en su manuscrito, la
historia que él habia imaginado, de tan semejante a la mia, a veces me parecia mas
auténtica que si la hubiese escrito yo mismo. Era como si él hubiese impreso colores
en una pelicula que yo recordaba en blanco y negro, oh, Kosta, esa fiesta de Afio
Nuevo, esa cancion de Egipto, ese aleman sin pelo, no soportaba ya oir aquello. Y
una noche, en la cama, salté sobre Kriska, arrojé lejos el libro, la cogi por el cabello y
asi me quedé, jadeante. El autor de mi libro no soy yo, queria decirle, pero la voz no
me salia de la boca, y cuando sali6 fue para decir: solo te tengo a ti. Y Kriska susurro:
hoy no; el nifio dormia justamente alli, en la cuna, al lado de la cama, porque tenia
que mamar cada media hora. El autor de mi libro no soy yo, me disculpé en el Club
de las Bellas Letras, pero todos me felicitaron y fingieron no oirme, tal vez porque,
como se dice, estaba mentando la soga en la casa del ahorcado. Y el eminente poeta
Kocsis Ferenc, con ocasién del lanzamiento solemne de Budapest, insistio en
presentarme en publico en la libreria Lantos, Lorant & Budai. De muy buen humor,
lament6 que sus Tercetos secretos no hubiesen brotado de verdad de la fantastica
pluma de Zsoze Kosta, e hizo reir a la multitud. El autor de mi libro no soy yo, afadi,
y la multitud estallé en carcajadas. No era un chiste, pero como tal fue publicado el
comentario al dia siguiente, con foto en la tapa del Magyar Hirlap, y Lantos, Lorant
& Budai me telefonearon para decir que la primera edicion se habia agotado en las
librerias. La gente me paraba en la calle, me pedia autégrafos en sus ejemplares, y,
con la mano dormida, yo escribia dedicatorias que me resultaban extrafias. Extrafios
articulos con mi nombre aparecian en la prensa casi todos los dias. Me recibieron en
el Parlamento, cené en el Palacio del Arzobispo, en la Universidad de Pécs me
concedieron un doctorado honoris causa, que agradeci con un discurso pomposo que
habia aparecido, no sé como, en mi bolsillo. Mis pasos se volvieron lentos, iba a
donde me llevaban, ya sabia lo que me esperaba, era como si mi libro siguiera
escribiéndose. En las conferencias intentaba, ademas, hablar improvisando, tenia
algun que otro destello de ingenio, pero mis lectores ya los conocian todos. Inventaba
palabras estrambéticas, frases de atras hacia delante, un la madre que los pario, pero
no bien abria la boca, siempre se me anticipaba algun espectador exhibicionista. Era
tedioso, era muy triste, podria bajarme los pantalones en el centro de la ciudad y
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nadie se sorprenderia. Por suerte me quedaban los suefios, y en suefios yo estaba
siempre en un puente del Danubio, en las horas muertas, mirando sus aguas color
plomizo. Y alzaba los pies del suelo, y me balanceaba con la barriga sobre el
parapeto, feliz de la vida por saber que podria, en cualquier momento, dar a mi
historia un desenlace que nadie habia previsto. Me demoraba gozando de aquella
omnipotencia, y con la demora nacia el sol, verdecian las aguas, al rato me veia de
nuevo con los movimientos refrenados. Los policias, los bomberos, los paramédicos,
los transeuntes se aferraban a mi: no cometais locuras, Ilustre Escritor Zsoze Kosta,
tened fe en Dios, Ilustre Escritor Zsoze Koésta. Un cura, un rabino, un gitano, cada
cual me arrastraba hacia su lado, probablemente deseaban aparecer en el libro. Yo me
debatia, intentaba desprenderme de aquella turba y me despertaba ovillado en la
sabana, aliviado por encontrarme al lado de Kriska, que por lo menos estaba en el
libro desde el comienzo. Y el primer dia de primavera, observando el caminar de
Kriska, presenti que el periodo posparto llegaba a su fin. Toda la tarde canto
canciones de otras primaveras, por la noche canto nanas al nifio en la habitacion de
Pisti, se dio una ducha, se acostd conmigo vestida con un camison de seda. Y me
pidio que leyese el libro. ¢Como? El libro. Yo no leeria un libro que no era mio, no
me someteria a tamafia humillaciéon. Y ella no insistio mucho, tal vez porque sabia
que tarde o temprano yo haria su voluntad. S6lo me puso el libro en el regazo y se
dejo estar inerte en la cama. Lo cogi, sus hojas se soltaban en mis manos, no entendia
por qué necesitaria leer un texto que ella ya habia leido mas de trescientas veces. Pero
en una obra literaria debe de haber matices, dijo Kriska, que solo se perciben a través
de la voz del autor. Sin querer me daba pie para que le comunicase, de modo
perentorio, que no podria ser yo el autor de un libro que llevase mi nombre en la
cubierta. Amenacé con arrancar mi nombre de aquella tapa ya medio manchada,
untuosa, pero al ver la sonrisa placida de Kriska, sus parpados caidos, su piel casi
transparente, me dio pena herirla. Sin duda preferia seguir imaginando que era mio el
libro que llevaba siempre junto al pecho. Para ella era muy lisonjero que un autor tan
premiado, considerado por el venerable Buzanszky Zoltan como el ultimo purista de
las letras hungaras, fuese ese tipo salvaje que ella habia iniciado en el idioma.
Entonces me puse las gafas, abri el libro y comencé: Deberia estar prohibido burlarse
de quien se aventura... Despacio, Kosta, mas despacio, y las primeras paginas fueron
duras de vencer. Yo me atropellaba con la puntuacion, perdia el aliento en medio de
las frases, era como leer un texto que realmente hubiese escrito yo, pero con las
palabras desplazadas. Era como leer una vida paralela a la mia, y al hablar en primera
persona, a través de un personaje paralelo a mi, yo tartamudeaba. Pero cuando
aprendi a tomar distancia del yo del libro, mi lectura fluy6. Por ser preciso el relato y
limpido el estilo, ya no vacilaba en narrar paso a paso la existencia tortuosa de aquel
yo. Y por mas que aquel personaje padeciese, Kriska tampoco demostraba gran
conmiseracion. Pues si tenia alguna simpatia por el yo del libro, con quien se
embelesaba era con su inhumano creador. Y a solas con ella, a la media luz de la
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habitacion llena de humo, hasta llegué a convencerme de ser el verdadero autor del
libro. Disfrutaba de las frases, de la melodia de mi hiingaro, me deleitaba con mi voz.
Répido, Kosta, mas rapido, decia Kriska, cuando yo me detenia mas de la cuenta en
los episodios de Rio de Janeiro. Pero cuando era ella la que figuraba en la historia,
me pedia que releyese la pagina, sélo una vez mas, Kosta, de nuevo. Y reia, reia
como si yo escribiese con una pluma en su piel, esa pista de baile giratoria, realmente
increible. Ya cerca del final, yo sabia que se acomodaria en la cama para recostar su
cabeza en mi hombro. Se coloc6é de lado en la cama y recost6 su cabeza en mi
hombro, consciente de que, sin interrumpir la lectura, yo sentia placer en ver sus
caderas realzadas bajo el camison. Entonces movio levemente una pierna sobre la
otra, dejando nitido el dibujo de sus muslos bajo la seda. Y al instante siguiente sintio
verglienza, porque ahora yo leia el libro al mismo tiempo que el libro ocurria.
Querida Kriska, le pregunté, ;sabes que noche tras noche concebi solamente por ti el
libro que ahora concluye? No sé lo que penso, porque cerro los ojos, pero dijo si con
un movimiento de la cabeza. Y la mujer amada, cuya leche yo habia ya sorbido, me
dio a beber del agua con la que habia lavado su blusa.
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FRANCISCO BUARQUE DE HOLLANDA (Rio de Janeiro, 1944), conocido como
CHICO BUARQUE. Poeta, musico, dramaturgo y novelista brasilefio. Hijo del
historiador y ensayista Sérgio Buarque de Hollanda, crecié rodeado de las grandes
figuras de la literatura brasilefia y extranjera que frecuentaban su casa. Estudio
arquitectura, pero a partir de 1965 se dedico a la musica, convirtiéndose en uno de los
mayores iconos culturales de Brasil a nivel mundial. Buarque ha demostrado también
un notable talento para la poesia, el teatro y, especialmente, la novela, que ha
cultivado con creciente éxito. Han sido traducidas al espafiol Estorbo (1991),
Budapest (2003) y Leche derramada (2009). Estas dos ultimas obtuvieron el
prestigioso Premio Jabuti, consagrandolo como uno de los escritores mas leidos y
valorados en el panorama de las letras portuguesas contemporaneas.
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Notas
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[1I'A partir de este momento se intercalan varios versos de Allah-1d-6, marchita de
Haroldo Lobo e Nassara, cantada por primera vez en el carnaval de 1941: «Allah-1a-6

~ A~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ A~ ~

~ ~ ~ ~ A

~ ~ ~ A A~

Allah! Allah! Allah! / Meu bom Allah / Mande agua pra laia / Mande agua pra laia /
Allah! Meu bom Allah!». (N. del T.) <<
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