


De	 regreso	 de	 una	 convención	 internacional	 de	 autores	 anónimos,	 el
brasileño	José	Costa	recala	en	Budapest.	Allí,	en	una	ciudad	extraña	para	él,
se	 topa	por	 primera	 vez	 con	el	 idioma	húngaro,	 cuya	elástica	 sonoridad	 lo
cautiva.	 La	 única	 lengua	 que	 el	 diablo	 respeta,	 como	 reza	 un	 proverbio
magiar,	se	le	antoja	como	una	música	difusa	en	la	que	no	consigue	identificar
los	 límites	de	 las	palabras	y	que	 lo	 invita	a	vivir	el	sueño	de	convertirse	en
otro,	de	empezar	de	cero,	sin	maletas,	sin	habla,	como	un	recién	nacido.	Aun
consciente	de	que	esa	opción	también	trae	consigo	el	dolor	de	dejar	de	ser
quien	 era,	 y	 lo	 condena	 a	 esa	 especie	 de	 limbo	 que	 es	 la	 condición	 de
nómada	de	la	lengua,	José	da	el	salto.	Deja	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	Río	de
Janeiro	y	se	 instala	en	Budapest	con	 la	enigmática	Kriska,	su	profesora	de
húngaro	y	amante.

A	partir	de	ese	momento,	su	vida	se	desdobla.	Dos	ciudades,	dos	mujeres,
dos	idiomas,	e	incluso	dos	identidades:	José	Costa	se	transforma	en	Zsoze
Kósta,	 y	 su	 nueva	 ciudad,	 en	 espejo	 de	 su	 vida	 anterior.	 Esa	 atmósfera
envolvente	de	forzada	convivencia	con	 las	palabras	provocará	una	serie	de
sucesos	hilarantes	y	lo	conducirá,	en	un	giro	tan	insólito	como	imprevisible,	al
refugio	y	solaz	de	la	poesía.

Budapest	es	una	novela	depurada,	que	fluye	como	una	melodía,	a	la	vez	que
provocadoramente	divertida.	Es,	asimismo,	un	canto	al	poder	transformador
de	 la	 lengua	 en	 una	 época	 de	migraciones	 en	 la	 que,	más	 que	 nunca,	 la
búsqueda	 de	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 lugar	 extraño	 conduce	 al	 individuo	 a
cuestionarse	infinitamente	su	identidad,	atrapada	quizá	en	algún	lugar	de	un
trayecto	imposible.
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Debería	estar	prohibido

Debería	 estar	 prohibido	 burlarse	 de	 quien	 se	 aventura	 en	 una
lengua	extranjera.	Cierta	mañana,	al	bajarme	del	metro	por	error	en	una	estación	azul
igual	 a	 la	 de	 ella,	 con	 un	 nombre	 semejante	 al	 de	 la	 estación	 próxima	 a	 su	 casa,
telefoneé	desde	la	calle	y	dije:	estoy	llegando	casi.	Supuse	en	el	mismo	instante	que
había	dicho	una	burrada,	porque	la	profesora	me	pidió	que	repitiese	la	oración.	Estoy
llegando	casi…	había	probablemente	un	problema	con	la	palabra	casi.	Sólo	que,	en
vez	de	señalar	el	error,	ella	me	hizo	repetirlo,	 repetirlo,	 repetirlo,	después	soltó	una
carcajada	que	me	llevó	a	colgar	el	teléfono.	Al	verme	a	la	puerta	de	su	casa,	tuvo	un
nuevo	acceso,	y	cuanto	más	se	le	encendía	la	risa	en	la	boca,	más	se	sacudía	al	reírse
con	 el	 cuerpo	 entero.	 Dijo	 por	 fin	 haber	 entendido	 que	 yo	 llegaría	 poco	 a	 poco,
primero	 la	 nariz,	 después	 una	 oreja,	 después	 una	 rodilla,	 y	 el	 chiste	 no	 tenía	 tanta
gracia.	Tanto	es	así	que	Kriska	se	quedó	enseguida	un	poco	triste	y,	sin	saber	pedir
disculpas,	rozó	con	la	yema	de	los	dedos	mis	labios	trémulos.	Hoy	puedo	decir,	sin
embargo,	que	hablo	húngaro	perfectamente,	o	casi.	Cuando	comienzo	por	la	noche	a
murmurar	solo,	me	angustia	mucho	 la	sospecha	de	un	 ligerísimo	acento	que	asoma
alguna	que	otra	vez.	En	los	ambientes	que	frecuento,	donde	discurro	en	voz	alta	sobre
temas	nacionales,	empleo	verbos	raros	y	corrijo	a	personas	cultas,	sería	desastroso	un
inesperado	 acento	 extraño.	 Para	 salir	 de	 dudas,	 sólo	 puedo	 recurrir	 a	 Kriska,	 que
tampoco	es	muy	fiable;	con	tal	de	mantenerme	comiendo	de	su	mano,	como	tal	vez
desee,	siempre	me	negará	la	última	migaja.	Aun	así,	de	vez	en	cuando	le	pregunto	en
secreto:	¿he	perdido	el	acento?	Empecinada,	ella	responde:	poco	a	poco,	primero	la
nariz,	después	una	oreja…	Y	se	muere	de	risa,	luego	se	arrepiente,	acerca	las	manos	a
mi	cuello	y	en	ésas	estamos.

Llegué	a	Budapest	gracias	a	una	escala	imprevista,	cuando	volaba	de	Estambul	a
Fráncfort,	 con	 conexión	 a	 Río.	 La	 compañía	 ofreció	 alojamiento	 en	 un	 hotel	 del
aeropuerto,	 y	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 nos	 informaron	 de	 que	 el	 problema
técnico,	responsable	de	aquella	parada,	había	sido	en	realidad	la	denuncia	anónima	de
una	 bomba	 a	 bordo.	 No	 obstante,	 siguiendo	 por	 encima	 el	 telediario	 de	 la
medianoche,	 ya	 me	 había	 sentido	 intrigado	 al	 reconocer	 el	 avión	 de	 la	 compañía
alemana	parado	en	la	pista	del	aeropuerto	 local.	Subí	el	volumen,	pero	hablaban	en
húngaro,	 única	 lengua	 del	 mundo	 que,	 según	 las	malas	 lenguas,	 el	 diablo	 respeta.
Apagué	 la	 tele,	en	Río	eran	 las	siete	de	 la	 tarde,	buena	hora	para	 telefonear	a	casa;
saltó	el	contestador	automático,	no	dejé	recado,	no	tendría	mucho	sentido	decir:	hola,
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querida,	soy	yo,	estoy	en	Budapest,	se	jodió	el	avión,	un	beso.	Debería	tener	sueño,
pero	no	tenía,	así	que	llené	la	bañera,	eché	sales	de	baño	en	el	agua	tibia	y	me	distraje
un	rato	amontonando	espuma.	En	eso	estaba	cuando,	zil,	 tocaron	el	 timbre,	aún	me
acordaba	de	que	timbre	en	turco	es	zil.	Envuelto	en	la	toalla,	abrí	la	puerta	y	me	topé
con	un	viejo	que,	vestido	con	el	uniforme	del	hotel,	sostenía	una	maquinilla	de	afeitar
desechable	 en	 la	 mano.	 Se	 había	 equivocado	 de	 puerta	 y,	 al	 verme,	 emitió	 un	 oh
gutural,	como	el	de	un	sordomudo.	Volví	al	baño	y	luego	me	pareció	muy	raro	que	un
hotel	de	lujo	contratase	a	un	sordomudo	como	mensajero.	Pero	me	quedé	con	el	zil	en
la	 cabeza,	 es	 una	 bonita	 palabra	 zil,	 mucho	mejor	 que	 timbre.	 Pronto	 la	 olvidaría,
como	 había	 olvidado	 los	 haikus	memorizados	 en	 Japón,	 los	 proverbios	 árabes,	 los
Ochi	Chornie	 que	 cantaba	 en	 ruso,	 de	 cada	 país	me	 llevo	 una	 gracia,	 un	 souvenir
volátil.	Tengo	ese	oído	infantil	que	absorbe	y	abandona	las	lenguas	con	facilidad;	si
perseverase	podría	aprender	griego,	coreano,	incluso	vasco.	Pero	nunca	había	soñado
con	aprender	húngaro.

Era	más	de	la	una	cuando	me	fui	a	la	cama	desnudo,	volví	a	encender	el	televisor,
y	la	misma	mujer	de	la	medianoche,	una	rubia	cargada	de	maquillaje,	presentaba	una
repetición	del	 telediario	anterior.	Me	di	cuenta	de	que	era	una	 repetición	porque	ya
me	 había	 fijado	 en	 la	 campesina	 de	 rostro	 ancho	 que	 encaraba	 la	 cámara	 con	 ojos
saltones,	 empuñando	 un	 repollo	 del	 tamaño	 de	 su	 cabeza.	 Balanceaba	 al	 mismo
tiempo	la	cabeza	y	el	repollo	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	y	hablaba	sin	dar	tregua	al
reportero.	Y	clavaba	 los	dedos	en	el	 repollo,	y	 lloraba,	y	 se	desgañitaba,	y	 tenía	 el
rostro	cada	vez	más	rojo	e	hinchado,	y	enterraba	los	diez	dedos	en	el	repollo,	y	ahora
mis	hombros	se	ponían	tensos	no	por	lo	que	veía,	sino	por	el	afán	de	captar	al	menos
una	 palabra.	 ¿Palabra?	 Sin	 la	 menor	 noción	 del	 aspecto,	 la	 estructura,	 el	 cuerpo
mismo	de	 las	palabras,	no	 tenía	cómo	saber	dónde	comenzaba	cada	palabra	o	hasta
dónde	 llegaba.	 Era	 imposible	 distinguir	 una	 palabra	 de	 otra,	 habría	 sido	 como
pretender	cortar	un	 río	con	un	cuchillo.	A	mis	oídos,	 el	húngaro	podría	 ser	 incluso
una	lengua	sin	enlaces,	no	formada	por	palabras,	sino	que	sólo	se	diese	a	conocer	en
bloque.	Y	el	avión	reapareció	en	la	pista,	en	una	imagen	distante,	oscura,	estática,	que
resaltaba	aún	más	la	voz	masculina	de	la	locución	en	off.	La	noticia	del	avión	ya	me
importaba	poco,	 el	misterio	del	 avión	quedaba	ofuscado	por	 el	misterio	del	 idioma
que	 daba	 la	 noticia.	 Estaba	 oyendo	 esos	 sonidos	 amalgamados,	 cuando	 de	 repente
detecté	la	palabra	clandestina,	Lufthansa.	Sí,	Lufthansa,	seguro	que	el	locutor	la	había
dejado	 escapar,	 la	 palabra	 alemana	 infiltrada	 en	 la	 pared	 de	 palabras	 húngaras,	 la
brecha	que	me	permitiría	desmenuzar	todo	el	vocabulario.	Al	telediario	le	siguió	una
mesa	 redonda	 cuyos	 participantes	 parecían	 no	 entenderse,	 después	 un	 documental
sobre	el	mundo	submarino,	con	peces	 transparentes,	y	a	 las	dos	en	punto	volvió	mi
amiga	maquillada,	que	envejecía	hora	tras	hora.	Meteorología,	Parlamento,	bolsa	de
valores,	estudiantes	en	la	calle,	centro	comercial,	campesina	con	repollo,	mi	avión,	y
ya	 me	 arriesgaba	 a	 reproducir	 algunos	 fonemas	 a	 partir	 de	 Lufthansa.	 En	 ese
momento	 entró	 en	 la	 pantalla	 una	 muchacha	 con	 un	 chal	 rojo	 y	 un	 moño	 negro,
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amenazó	con	hablar	en	español,	hice	zapping	del	susto.	Pasé	a	un	canal	en	inglés,	uno
más,	 otro,	 un	 canal	 alemán,	 uno	 italiano,	 y	 de	 vuelta	 la	 entrevista	 con	 la	 bailarina
andaluza.	 Quité	 el	 sonido,	 me	 fijé	 en	 los	 subtítulos	 y,	 observando	 en	 letras	 por
primera	 vez	 palabras	 húngaras,	 tuve	 la	 impresión	de	 ver	 sus	 esqueletos:	ö	az	 álom
elötti	talajon	táncol.

A	las	seis	de	la	mañana,	cuando	sonó	el	despertador	telefónico,	yo	estaba	sentado
a	los	pies	de	la	cama.	Luego	recitaría	al	unísono	con	el	locutor	la	noticia	del	avión,
unos	 buenos	 veinte	 segundos	 de	 húngaro.	Hecho	 lo	 cual,	me	 puse	 con	 disgusto	 la
ropa	 de	 la	 víspera,	 porque	 sólo	 habían	 liberado	 el	 equipaje	 de	 mano,	 y	 bajé	 al
vestíbulo,	 que	 era	 una	 auténtica	 babel.	 Cuanto	 menos	 se	 entendían	 los	 diversos
idiomas,	 más	 se	 exaltaban	 las	 protestas	 contra	 el	 terrorismo,	 contra	 la	 compañía
aérea,	contra	los	extras	que	cobraba	el	hotel.	Las	voces	sólo	se	serenaron	cuando	se
abrió	el	restaurante	para	el	desayuno	gratuito,	pero	ya	estaba	hecho	el	estropicio;	fui	a
rescatar	 mis	 palabras	 húngaras	 de	 la	 cabeza	 y	 sólo	 encontré	 Lufthansa.	 Hice	 un
intento	más	de	concentrarme,	miré	al	suelo,	anduve	de	un	lado	al	otro,	pero	nada.	En
el	fondo	del	salón,	divisé	un	corrillo	de	camareros	conversando	y	pensé	que	podría	al
menos	pillar	algunas	palabras	suyas.	Pero	cuando	notaron	mi	presencia,	quedaron	en
un	brusco	silencio	y	me	conminaron	a	sentarme	con	tres	grandullones	de	cara	eslava,
en	una	mesa	llena	de	migas,	cáscaras	de	fruta,	cortezas	de	queso,	además	de	cuatro
frascos	 de	 yogur	 rebañados.	 Quedaban	 intactos	 en	 la	 cesta	 del	 pan	 unos	 bollos
parecidos	 a	 boronas	 rojizas,	 seguramente	 una	 especialidad	 nativa,	 que	 probé	 con
cautela	y	por	educación.	La	masa	era	ligera,	de	un	sabor	dulzón	que	pasado	un	rato
dejaba	un	 regusto	amargo.	Me	comí	 la	primera,	 la	 segunda,	 acabé	comiéndome	 las
cuatro	porque	estaba	hambriento,	y	tampoco	estaban	tan	mal,	sobre	todo	regadas	con
té.	Se	trataba	de	un	pan	de	calabaza,	según	informó	el	maître	en	inglés,	pero	yo	no
quería	 la	 receta	 de	 la	 borona,	 lo	 que	 quería	 era	 saborear	 su	 sonido	 en	 húngaro.	 In
Hungarian,	insistí,	y	sospeché	que	tenían	celos	de	su	lengua,	porque	el	maître	no	se
dio	 por	 aludido;	 soltó	 un	 oh	 gutural,	 echó	 en	mi	 plato	 un	montón	 de	 boronas	 que
habían	 dejado	 en	 las	 mesas	 vecinas,	 y	 golpeó	 las	 manos	 para	 meterme	 prisa,
indicando	que	el	restaurante	estaba	vacío.	En	el	vestíbulo,	una	azafata	con	una	lista	y
un	walkie-talkie	en	la	mano	gritaba	¡Mister	Costa!	¡Mister	Costa!,	y	yo	era	el	último
en	 unirse	 a	 la	 legión	 que	 se	 apiñaba	 en	 la	 alfombra	mecánica,	 a	 diez	metros	 de	 la
puerta	del	hotel.	Nos	deslizamos	hasta	la	puerta	de	embarque	a	través	de	un	largo	y
centelleante	territorio	libre,	un	país	de	lengua	de	nadie,	patria	de	guarismos,	iconos	y
logotipos.	 En	 la	 Policía	 Federal,	 un	 empleado	 bigotudo	 hojeaba	 con	 pereza	 los
pasaportes,	que	devolvía	sin	sellar.	Se	desvanecía	en	su	persona	mi	esperanza	de	oír
la	postrera	voz	de	un	húngaro,	pues	de	su	boca	no	salía	un	buenos	días,	un	muchas
gracias,	 un	 buen	 viaje,	 y	 mucho	 menos	 espero	 que	 vuelva.	 Quizá	 como
compensación,	 al	 instalarme	 en	 el	 asiento	 de	 la	 clase	 preferente,	 me	 volvió	 a	 la
lengua	el	sabor	del	pan	de	calabaza,	y	de	nuevo	lo	sentía	dulce.	Me	ajusté	el	cinturón,
cerré	los	ojos,	pensé	que	ya	no	dormiría	nunca	más	en	mi	vida,	tomé	un	somnífero	y
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despegó	el	 avión.	Acerqué	el	 rostro	 a	 la	ventanilla,	 todo	estaba	nublado,	 la	píldora
surtía	efecto.	Cuando	se	abrió	un	hueco	en	las	nubes,	me	pareció	que	sobrevolábamos
Budapest,	 cortada	 por	 un	 río.	El	Danubio,	 pensé,	 era	 el	Danubio,	 pero	 no	 era	 azul
sino	 amarillo,	 toda	 la	 ciudad	 era	 amarilla,	 los	 tejados,	 el	 asfalto,	 los	 parques,	 qué
curioso,	 una	 ciudad	 amarilla,	 yo	pensaba	que	Budapest	 era	 gris,	 pero	Budapest	 era
amarilla.
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En	el	caso	de	los	niños

Nuevo	 giro	 en	 el	 caso	 de	 los	 niños	 de	 los	 ojos	 agujereados.
Anoche	 la	 gobernanta	 del	 orfanato,	 a	 la	 que	 se	 suponía	 prófuga	 en	 Paraguay,	 se
presentó	voluntariamente	 en	 el	 distrito	policial	 de	Volta	Redonda.	La	narración	 era
trabajosa,	 la	 voz,	 sin	 brillo;	 seguramente	 Vanda	 había	 grabado	 aquel	 texto	 por	 la
mañana	 temprano.	 El	 comisario	 no	 quiso	 decir	 si	 la	 declaración	 de	 la	 gobernanta
podría	disculpar	o	complicar	aún	más	al	amante	de	la	costurerita.	No,	no,	no	hay	nada
concluyente,	la	mujer	parecía	sedada	o	en	estado	de	choque,	decía	frases	inconexas,	y
Vanda	apareció	en	vivo	anunciando	el	fútbol	femenino	después	de	la	publicidad,	con
la	voz	 limpia,	una	media	sonrisa	adecuada,	equidistante	de	 las	dos	noticias;	 llevaba
sombra	 de	 ojos,	 el	 pelo	 recogido,	 el	 collar	 de	 cuentas.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,	 el
contestador	automático	parpadeaba	en	la	mesa	de	noche:	Zé,	soy	Álvaro,	tú	ya	debes
de	tener…	Vandiña,	soy	yo,	Vanessa,	las	bolas	fosforescentes…	Zé,	soy	Álvaro,	tío,
el	 alemán	 está…	Vanda,	 te	 habla	 Jerônimo,	 puedes	 llamarme	 al	 apartamento	 de	 la
entreplanta…	Vandiña,	soy	Vanessa,	pensé	que	las	bolas…	Zé,	Álvaro,	es	mediodía,
tío,	 tú…	Yo	había	 tomado	vino,	barbitúricos,	el	avión	se	 retrasó	en	Fráncfort,	hubo
escala	en	São	Paulo,	las	maletas	se	extraviaron,	los	husos	horarios,	el	jet	lag,	me	di
una	ducha,	comí	unos	plátanos,	anduve	por	la	playa	sin	prisas	junto	al	carril	bici,	unas
chicas	 pedaleaban,	 otras	 chicas	 iban	 en	 patines,	 sol	 de	 otoño,	 aparqué	 el	 coche	 en
Ipanema.	El	chiringuito	estaba	tranquilo,	pedí	un	coco	y	apoyé	los	brazos	en	la	barra,
recosté	la	cabeza	en	los	brazos,	mientras	las	personas	circulaban	a	mi	espalda:	le	has
visto	 la	 cara,	 el	 gamberro	 se	 ha	 puesto	 pálido…	 ella	 apartó	 la	 braguita	 y	 apareció
aquel	 furúnculo…	 sólo	 equipamiento	 del	 primer	mundo,	 lleno	 de	 frisos…	 después
dirían	que	era	para	un	negro…	entonces	le	dije	que	estaba	menstruando…	pero	daría
una	pasta	considerable…	el	vicepresidente	me	contó	por	teléfono…	para	mí	al	fin	y
al	cabo	es	exactamente	eso…	Pensé	en	quitarme	los	zapatos	e	ir	a	mojarme	los	pies,
pero	el	mar	estaba	lejos	y	me	dio	pereza	andar	por	la	arena.	Tenía	que	ir	a	la	agencia,
subí	al	coche,	qué	pereza.

Yo	no	conocía	la	pereza,	en	la	época	en	que	atendíamos	en	una	sala	de	tres	por
cuatro	en	el	centro	de	la	ciudad.	Atendía	yo,	en	realidad,	porque	Álvaro	se	pasaba	los
días	en	la	calle	haciendo	contactos,	ocupándose	de	trámites.	Cuando	aún	promovía	la
agencia	 en	 los	 anuncios	 por	 palabras,	 mandaba	 imprimir	 en	 negrita	 la	 palabra
confidencialidad.	 Y	 aparecían	 unos	 individuos	 cohibidos,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
hablando	con	la	boca	torcida,	en	ese	tiempo	yo	aceptaba	cualquier	encargo.	No	por	el
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dinero,	 que	 apenas	 alcanzaba	 para	 pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 sala;	 me	 pagaban	 los
honorarios	corrientes	en	el	mercado,	como	se	paga	por	página	a	un	escriba	viejo,	un
mecanógrafo,	 un	 copista	 de	 enciclopedias.	 Pagaban	 en	 efectivo	 a	 la	 entrega	 de	 la
mercancía	y	partían	deprisa,	a	lo	sumo	entreabrían	el	sobre	para	comprobar	el	número
de	 hojas	 que	 había	 dentro.	 Para	 mí	 valían	 como	 ejercicio	 de	 estilo	 aquellas
monografías	y	disertaciones,	las	pruebas	de	medicina,	las	peticiones	de	abogados,	las
cartas	 de	 amor,	 de	 despedida,	 de	 desesperación,	 chantajes,	 amenazas	 de	 suicidio,
textos	que	le	mostraba	a	Álvaro	antes	de	limpiar	el	archivo.	Él	observaba	la	pantalla	y
decía	genio,	genio,	pensando	en	otras	cosas;	Álvaro	nunca	pensaba	exactamente	en	lo
que	 estaba	 mirando.	 Y	 Vanda	 riñó	 con	 él	 justo	 al	 comienzo	 de	 nuestro	 noviazgo,
calificaba	a	Álvaro	de	vampiro,	porque	chupaba	mi	talento,	porque	me	encerraba	en
la	agencia	y	él	no	faltaba	a	ningún	cóctel.	Lo	decía	porque	me	quería	a	mí,	no	a	mis
escritos,	 que	 ella	 no	 leía,	 Vanda	 no	 sabía	 bien	 qué	 clase	 de	 escritor	 era	 yo.	 Me
conoció	 ya	 bastante	 aplomado,	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 Álvaro	 había	 creído	 e
invertido	en	mí,	desde	 la	 facultad	de	 letras	hasta	 la	agencia,	montada	por	 iniciativa
suya.	Él	tenía	algún	dinero	de	su	familia,	estaba	bien	relacionado,	y	cuando	se	acercó
a	personalidades	de	la	política,	yo	ya	estaba	en	condiciones	de	redactar	discursos	para
cualquier	circunstancia	a	partir	de	un	esbozo	o	una	entrevista	breve.	Los	discursos	de
campaña	 estaban	 bien	 pagados,	 pero	me	 dejaban	 insatisfecho,	 francamente	 infeliz.
Muchas	veces	el	orador	atropellaba	los	pasajes	que	yo	más	apreciaba,	sin	vacilar	en
saltarse	 párrafos	 enteros	 si	 su	 agenda	 estaba	 llena	o	 el	 sol,	 fuerte.	E	 intercalaba	de
sopetón	 unos	 arrebatos	 de	 su	 cabeza,	 que	 el	 pueblo	 aplaudía,	 después	 soltaba	 los
papeles	 en	 el	 estrado	 para	 que	 se	 los	 llevase	 el	 viento.	 De	modo	 que	 recompensa
profesional,	en	rigor,	sólo	la	obtuve	a	partir	de	la	publicación	integral	de	mis	artículos
en	 periódicos	 de	 gran	 difusión.	 Mi	 nombre	 no	 aparecía,	 claro,	 siempre	 estuve
destinado	a	la	sombra,	pero	que	palabras	mías	se	atribuyesen	a	nombres	cada	vez	más
ilustres	era	como	mejorar	de	sombra.	Cuña	&	Costa	Agencia	Cultural	estaba	entonces
instalada	en	tres	habitaciones	con	vistas	a	la	playa	de	Copacabana,	y	a	Álvaro	se	le
ocurrió	enmarcar	y	colgar	en	las	paredes	mis	obras	selectas.	Eran	artículos	escritos	en
nombre	 del	 presidente	 de	 la	 Federación	 de	 Industrias,	 del	 ministro	 del	 Tribunal
Supremo	Federal,	del	cardenal	arzobispo	de	Río	de	Janeiro,	en	definitiva,	una	galería
que	Álvaro	mostraba	a	quien	entrase	en	la	agencia,	diciendo:	José	Costa	es	un	genio.
Buscaba	empresas,	corporaciones,	fundaciones,	sindicatos,	clubes,	parrillas,	abría	un
book	 con	mis	 artículos	 y	 proclamaba:	 José	Costa	 es	 un	 genio.	 Pero,	Álvaro,	 ¿y	 la
confidencialidad?	Él	reía	con	su	risita	fina,	graciosa	en	un	hombre	grande	y	peludo,	y
aseguraba	que	nuestros	 clientes	 eran	 los	 primeros	 en	hacer	 propaganda	de	Cuña	&
Costa.	Incluso	algunos	no	clientes	se	jactaban	de	haber	prescindido	de	sus	asesorías	y
pagar	 un	 poco	más	 por	 nuestros	 servicios	 diferenciados:	 ésas	 eran	 las	 palabras	 de
Álvaro.	 Y,	 no	 obstante,	 me	 molestaban	 los	 artículos	 en	 las	 paredes,	 el	 book	 me
molestaba,	 estar	 en	 evidencia	 era	 algo	 semejante	 a	 romper	 un	 voto.	 Fue	 lo	 que	 le
comuniqué	en	una	conversación	franca,	y	Álvaro	me	oyó	con	la	mirada	fija,	pensando
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en	otras	cosas.	Y	siguió	ampliando	la	galería,	y	contrató	a	un	empleado	para	poner	al
día	el	book,	que	a	esas	alturas	ya	era	un	mamotreto.	De	cualquier	manera,	al	alardear
en	 la	 ciudad	 de	 nuestra	 fábrica	 de	 textos,	 tomaba	 ahora	 el	 cuidado	 de	 omitir	 mi
nombre;	 en	 caso	 de	 que	 le	 preguntasen	 si	 no	 sería	 él	 mismo,	 Álvaro	 da	 Cuña,	 el
versátil	literato,	bajaba	la	cabeza	y	farfullaba:	dejémoslo	así.

Después	de	casarme,	llegaba	a	casa	inquieto,	a	las	tantas	de	la	noche,	y	Vanda	no
se	 resignaba,	 me	 calentaba	 la	 comida	 maldiciendo	 a	 Álvaro.	 Yo	 no	 entraba	 en	 el
tema,	no	sabía	cómo	explicarle	que,	fuera	de	horario,	me	quedaba	solo	en	la	agencia
por	 mi	 cuenta	 y	 me	 dedicaba	 a	 la	 lectura	 obsesiva.	 A	 esas	 horas,	 ver	 mis	 obras
firmadas	por	extraños	me	daba	un	placer	nervioso,	una	especie	de	celos	al	contrario.
Para	mí	no	era	 tal	o	cual	 individuo	quien	se	adueñaba	de	mi	escritura,	sino	que	era
como	si	yo	escribiese	en	 su	cuaderno.	Anochecía,	y	yo	volvía	a	 leer	 las	 frases	que
sabía	de	memoria,	después	repetía	en	voz	alta	el	nombre	del	individuo,	balanceaba	las
piernas	y	reventaba	de	risa	en	el	sofá,	sintiéndome	como	quien	tiene	amoríos	con	una
mujer	ajena.	Y	si	 las	 frases	me	envanecían,	mucho	mayor	era	 la	vanidad	de	 ser	un
creador	discreto.	No	se	trataba	de	orgullo	ni	de	soberbia,	sentimientos	naturalmente
silenciosos,	 sino	 de	 pura	 vanidad,	 con	 afán	 de	 jactancia	 y	 exhibicionismo,	 lo	 que
valorizaba	 en	 mucho	 mi	 discreción.	 Y	 me	 solicitaban	 nuevos	 artículos,	 que	 se
anunciaban	 en	 la	 cabecera	 de	 los	 periódicos	 y	 algunos	 lectores	 elogiaban	 al	 día
siguiente,	mientras	 yo	me	mantenía	 en	mis	 trece.	Así	 pues,	 se	 acumulaba	 en	mí	 la
vanidad,	que	me	volvía	fuerte	y	guapo,	me	llevaba	a	reñir	con	la	telefonista	y	a	llamar
burro	 al	 recadero,	 y	 arruinaba	mi	matrimonio,	 porque	 llegaba	 a	 casa	 y	 le	 gritaba	 a
Vanda,	que	me	miraba	con	los	ojos	desorbitados,	sin	saber	por	qué	me	había	vuelto
tan	 vanidoso.	 De	 hecho	 tenía	 yo	 muy	 mal	 carácter	 cuando	 llegó	 a	 la	 agencia	 la
invitación	 para	 el	 encuentro	 anual	 de	 autores	 anónimos,	 que	 se	 celebraría	 en
Melbourne.	 Era	 una	 carta	 enviada	 desde	 Cleveland,	 sin	 ningún	 otro	 indicio	 de
remitente,	a	Coña	&	Casta	Agency,	en	un	sobre	negro	que	Álvaro	abrió	y	me	entregó
diciendo	tiene	gracia.	Metí	la	carta	en	el	cajón	de	las	cosas	sin	importancia,	porque	no
contenía	 más	 información	 que	 el	 nombre	 de	 un	 hotel	 y	 una	 fecha	 que	 retuve	 sin
querer:	era	el	día	del	cumpleaños	de	Vanda.	Meses	más	 tarde,	al	 llegar	a	casa	a	 las
dos	de	la	madrugada,	encontré	a	mi	mujer	sentada	en	la	cama	con	cara	de	sueño,	pues
se	despertaba	temprano	desde	que	se	había	convertido	en	presentadora	de	telediario.
Cuando	 me	 preguntó	 si	 aún	 quería	 cenar,	 en	 un	 arranque	 le	 respondí	 que	 en	 la
televisión	parecía	una	cotorra,	porque	 leía	 las	noticias	sin	saber	de	qué	hablaba.	Se
calzó	 las	 zapatillas,	 se	 puso	 una	 chaqueta	 de	 ganchillo	 encima	del	 camisón,	 se	 fue
lentamente	hacia	la	cocina,	encendió	el	microondas	y,	sin	elevar	la	voz,	dijo	que	peor
era	yo,	que	escribía	un	montón	de	cosas	para	que	nadie	las	leyese.	Renuncié	a	la	cena,
abandoné	el	hogar	con	la	ropa	que	llevaba	puesta	y	me	instalé	en	la	agencia,	donde
me	quedaba	flirteando	con	mis	artículos	hasta	dormirme	en	el	sofá.	Después	de	varias
noches	durmiendo	allí,	con	unos	restos	de	rabia	y	dolor	en	la	espalda,	pensé	en	volver
con	Vanda,	al	fin	y	al	cabo	era	su	cumpleaños,	pero	fue	entonces	cuando	me	acordé
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de	 la	 carta	 del	 cajón.	 Álvaro	 no	 se	 opuso	 a	 mi	 viaje	 a	 Australia,	 e	 incluso	 hizo
algunos	comentarios	sobre	la	globalización	y	eso.	Yo	tenía	dinero	suficiente,	con	más
de	treinta	años	nunca	había	salido	del	país,	y	creí	que,	en	el	peor	de	los	casos,	se	me
enfriaría	 la	 cabeza	dando	 la	vuelta	 al	mundo	en	 avión.	Pasé	por	 casa	para	hacer	 la
maleta;	Vanda	no	estaba,	y	le	dejé	una	misiva	comunicándole	que	me	iría	al	congreso
mundial	de	escritores.

Ética,	leyes	de	imprenta,	responsabilidad	penal,	derechos	de	autor,	advenimiento
de	Internet,	era	extenso	el	temario	del	encuentro,	a	puerta	cerrada,	en	un	lúgubre	hotel
de	Melbourne.	Se	sucedían	oradores	de	diversas	nacionalidades	en	conferencias	que
yo	 escuchaba	 en	 español,	 por	 el	 sistema	 de	 traducción	 simultánea.	 Pero	 ya	 en	 la
segunda	 jornada,	 a	medida	que	avanzaba	 la	noche,	 las	cuestiones	de	 interés	común
daban	paso	a	declaraciones	personales	embarazosas.	Aquello	comenzaba	a	parecerse
a	una	convención	de	alcohólicos	anónimos	que	no	padecían	de	alcoholismo,	sino	de
anonimato.	Autores	 veteranos,	 que	 ostentaban	 su	 nombre	 completo	 en	 la	 tarjeta	 de
identificación,	 se	 disputaban	 el	micrófono	 para	 un	 festival	 de	 vanaglorias.	 Citaban
una	 sarta	 de	 obras	 suyas	 y,	 sin	 necesidad,	 exponían	 la	 identidad	 de	 los	 presuntos
autores,	 ora	 un	 gran	 estadista,	 ora	 el	 notorio	 negro	 de	 un	 gran	 estadista,	 ora	 un
novelista	 laureado,	 un	 filósofo,	 un	 prominente	 intelectual,	 provocando	 alboroto	 y
carcajadas	 entre	 los	 asistentes.	 La	 tercera	 noche	 yo	 estaba	 realmente	 decidido	 a
abandonar	la	sala,	cuando	el	micrófono	cayó	en	mi	mano	y	los	presentes	se	cruzaron
de	brazos,	 observándome.	Yo	era	 el	 bisoño,	 era	 tal	 vez	un	 elemento	 extraño,	 había
escuchado	 confesiones	 comprometedoras,	 no	 tenía	 salida,	 mi	 silencio	 sería	 una
provocación.	Disculpándome	por	 expresarme	 en	 portugués,	 hice	 un	 resumen	de	mi
currículum,	 concedí	 recitar	 algunos	 versos,	 pausadamente,	 para	 que	 los	 intérpretes
pudiesen	 traducirlos	 con	 comodidad.	 Enseguida	 expliqué	 el	 contexto	 de	 un	 par	 de
trabajos,	aludí	a	personalidades	que	me	debían	favores,	al	rato	estaba	desembuchando
fragmentos	mezclados	de	todos	los	artículos	que	me	acudían	a	la	cabeza.	Ya	era	una
compulsión,	 yo	 hervía,	 hablaba,	 hablaba,	 habría	 hablado	 hasta	 el	 amanecer	 si	 no
hubiesen	desconectado	el	equipo	de	sonido.	Al	ver	la	sala	vacía	y	el	ascensor	repleto,
subí	de	un	tirón	siete	tramos	de	escalera;	estaba	ligero,	estaba	delgado,	ya	arriba	me
dio	 la	 sensación	 de	 haberme	 quedado	 hueco.	 La	 náusea	 que	 sentí	 al	 entrar	 en	 la
habitación	 seguiría	 acompañándome	 largo	 tiempo,	 el	 moho	 de	 los	 corredores	 me
impregnó	las	fosas	nasales;	durante	meses,	cada	vez	que	me	repantigase	en	el	sofá	de
la	 agencia,	 pensando	 en	 saborear	 viejos	 artículos,	 volvería	 a	 sentir	 el	 olor	 de	 la
alfombra	anaranjada	del	hotel	de	Melbourne.	Mi	habitación	era	sofocante,	la	ventana
era	un	cristal	fijo,	el	paisaje,	dos	hileras	de	postes	de	luz	en	una	avenida	recta	y	sin
fin.	Me	dieron	ganas	de	llamar	a	alguien	de	Brasil,	pero	el	teléfono	estaba	bloqueado.
Pasé	la	noche	mirando	el	techo	y,	cuando	golpearon	la	puerta	con	el	desayuno,	sentí
una	 enorme	 gratitud,	 insistí	 en	 que	 el	 camarero	 se	 sentase	 conmigo;	 era	 filipino,
hablaba	mal	en	inglés,	me	enseñó	unas	palabras	en	malayo	y	tenía	unas	manos	muy
pequeñas,	que	llené	de	monedas.	Yo	estaba	hipersensible,	bajé	a	la	sala	ansioso	por
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ver	de	nuevo	a	 los	colegas,	y	a	partir	de	aquella	mañana	 las	 reuniones	 transcurrían
casi	 en	 silencio,	 con	 las	 personas	 postradas	 en	 los	 asientos.	 Los	 pocos	 que	 se
disponían	 a	 tomar	 la	 palabra	 hablaban	 bajo,	 lejos	 del	 micrófono,	 recordando	 los
sinsabores	de	un	oficio	que	tantos	abandonan	en	busca	de	fortuna	y	popularidad.	Se
rendían	homenajes	a	compañeros	ausentes,	muertos	en	el	abandono	o	 internados	en
asilos	para	esquizofrénicos,	o	incluso	delatados,	identificados	públicamente,	algunos
hasta	perseguidos	y	condenados	en	sus	países	por	delito	de	opinión,	profesionales	que
por	principio	no	tienen	ninguna	opinión.	En	la	sesión	de	clausura	hubo	discursos	en
defensa	 del	 derecho	 a	 la	 privacidad	 y	 a	 la	 libre	 expresión,	 pero	 se	 rechazó	 de
inmediato	la	propuesta	de	redactar	una	carta	abierta;	al	fin	y	al	cabo,	algún	periódico
publicaría	un	manifiesto	de	escritores	que	nunca	dan	 sus	nombres.	Y	nosotros,	que
una	semana	antes	habíamos	llegado	al	hotel	dando	portazos	en	los	taxis	y	maltratando
maleteros,	partimos	juntos	lentamente,	arrastrando	equipajes	repletos	de	mamotretos
hasta	el	autobús	alquilado,	al	otro	lado	de	la	calle.	En	el	aeropuerto	intercambiamos
direcciones	 y	 abrazos,	 alguien	 lloró,	 todos	 prometieron	 su	 presencia	 en	 el	 próximo
encuentro	en	Casablanca,	después	cada	uno	entró	en	un	túnel.	Viajé	treinta	horas	con
la	mente	en	blanco	y,	cuando	pedí	dormir	en	casa,	Vanda	no	me	preguntó	nada,	me
sirvió	 una	 sopa	 y	 me	 acarició	 el	 pelo.	 Fue	 entonces	 cuando,	 despojado	 de	 amor
propio,	dejé	embarazada	a	Vanda.

Ya	con	barriguita	y	llena	de	caprichos,	Vanda	decidió	programar	nuestra	siempre
postergada	 luna	de	miel.	Sería	en	Nueva	York,	durante	 su	mes	de	vacaciones	en	 la
televisión,	pero	a	mí	no	me	hacía	mucha	gracia	pedirle	un	nuevo	permiso	a	Álvaro.
Vanda	pataleó,	me	espoleó,	me	señaló	que	yo	no	era	un	empleado,	 sino	un	socio	a
partes	 iguales	 con	 él.	 Me	 senté	 frente	 a	 Álvaro,	 le	 mostré	 mi	 nuevo	 ordenador
portátil,	le	hablé	de	la	inflexibilidad	de	las	mujeres	en	general,	y	al	final	me	dejó	libre
para	viajar	y	hasta	quedó	en	darme	una	lista	de	buenas	direcciones	en	Manhattan.	Y
aprovechó	 para	 decirme	 que	 dentro	 de	 poco,	 si	 no	 me	 importaba,	 probablemente
delegaría	en	otros	algunas	de	mis	tareas.	Sólo	llegué	a	entenderlo	del	todo	al	volver
de	la	luna	de	miel,	cuando	encontré	a	un	joven	redactor	instalado	en	una	mesa	frente
a	la	mía,	y	algunos	artículos	suyos	enmarcados	en	las	paredes.	Ya	hacía	algún	tiempo,
según	llegué	a	saber,	que	Álvaro	adiestraba	al	muchacho	para	que	escribiera	no	a	la
manera	de	los	demás,	sino	a	mi	manera	de	escribir	por	los	demás,	lo	que	me	pareció
equivocado.	Porque	mi	mano	sería	siempre	mi	mano,	quienes	escribían	por	los	demás
eran	como	mis	guantes,	de	la	misma	forma	que	el	actor	se	traviste	de	mil	personajes
para	poder	ser	mil	veces	él	mismo.	A	un	aprendiz	yo	no	me	negaría	a	prestarle	mis
pertrechos,	vale	decir	mis	libros,	mi	experiencia	y	alguna	técnica,	pero	Álvaro	tenía
la	pretensión	de	transmitirle	lo	que	era	más	que	propiedad	mía.	Para	no	fastidiarme,
decidí	no	reparar	en	los	textos	del	muchacho	y	me	sentaba	de	espaldas	a	su	espalda,
porque	es	imposible	crear	con	un	extraño	que	nos	mira	a	la	cara.	Pero	una	noche	en
que	me	encontraba	solo	en	 la	agencia,	dejando	vagar	 los	ojos	por	 las	paredes	de	 la
sala,	 me	 topé	 con	 un	 artículo	 de	 periódico	 en	 un	 marco	 barroco,	 y	 el	 título	 «La
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madama	 y	 la	 lengua	 vernácula»	 me	 pareció	 familiar.	 Fui	 a	 mirar,	 y	 era	 un	 texto
reciente	firmado	por	el	presidente	de	la	Academia	Brasileña	de	las	Letras,	para	quien,
por	 casualidad,	yo	nunca	había	 escrito,	y	 sólo	podía	 ser	 cosa	del	muchacho.	Leí	 la
primera	línea,	releí	y	me	paré,	tuve	que	dar	el	brazo	a	torcer;	yo	no	sabría	introducir
aquel	artículo	sino	con	aquellas	palabras.	Cerré	los	ojos,	creí	que	podría	adivinar	la
frase	siguiente,	y	allí	estaba,	tal	cual.	Cubrí	el	texto	con	las	manos	y	fui	moviendo	los
dedos	milímetro	a	milímetro,	fui	abriendo	las	palabras	letra	a	letra	como	un	jugador
de	 póquer	 al	 disponer	 las	 cartas,	 y	 eran	 precisamente	 las	 palabras	 que	 esperaba.
Entonces	intenté	las	palabras	más	inesperadas,	neologismos,	arcaísmos,	un	la	madre
que	los	parió	sin	más	ni	más,	metáforas	geniales	que	se	me	ocurrían	de	improviso,	y
todo	lo	demás	que	podía	concebir	ya	se	encontraba	allí,	impreso	bajo	mis	manos.	Era
angustioso,	 era	 como	 ver	 a	 un	 interlocutor	 que	 no	 parase	 de	 sacar	 palabras	 de	mi
boca,	era	una	gran	agonía.	Era	 tener	a	un	plagiario	que	me	precedía,	un	espía	en	el
cerebro,	un	filtro	en	la	imaginación.	Comencé	a	mirar	de	reojo	al	muchacho,	pensé	en
desafiarlo	cuerpo	a	cuerpo,	acorralarlo	contra	la	pared,	pero	luego	contrataron	a	otro
muchacho,	y	a	otro	más,	y	Álvaro	lograba	imponerles	a	todos	mi	estilo,	casi	me	llevó
a	 creer	 que	 mi	 propio	 estilo,	 desde	 el	 comienzo,	 sería	 también	 producto	 de	 su
manipulación.	Cuando	me	vi	rodeado	de	siete	redactores,	todos	con	camisas	a	rayas
como	las	mías,	con	gafas	de	leer	iguales	a	las	mías,	todos	peinados	como	yo,	con	mis
cigarrillos	y	mi	tos,	me	mudé	a	un	cuartito	que	servía	de	almacén,	detrás	de	la	sala	de
recepción.	Allí	recuperé	el	gusto	por	la	escritura,	pues	los	artículos	para	la	prensa	me
deprimían,	 ya	 tenía	 la	 impresión	de	 estar	 imitando	 a	mis	 émulos.	Comencé	 a	 crear
autobiografías,	 en	 lo	 que	 Álvaro	 me	 apoyó,	 afirmando	 que	 se	 trataba	 de	 una
mercancía	con	una	abundante	demanda	desaprovechada.

Famosos	artistas,	políticos	y	chanchulleros	llamaban	a	mi	puerta,	pero	me	daba	el
lujo	de	atender	solamente	a	personajes	tan	oscuros	como	yo	mismo.	Clientes	que	me
recordaban	a	aquellos	de	la	sala	de	tres	por	cuatro	del	centro	de	la	ciudad,	excepto	en
el	ser	lo	bastante	ricos	para	pagar	el	exorbitante	caché	que	Álvaro	estipulaba,	además
de	 costear	 la	 tirada	 del	 libro	 para	 su	 distribución	 entre	 parientes	 y	 amigos.	 Tipos
como	 el	 viejo	 criador	 de	 cebúes	 de	 las	 quimbambas	 del	 país,	 cuyas	 memorias
reescribí	 con	 mucho	 sexo,	 transatlánticos,	 cocaína	 y	 opio,	 proporcionándole	 algún
consuelo	en	un	lecho	de	hospital.	El	hombre	estaba	realmente	en	las	últimas,	y	apenas
tuvo	 fuerzas	para	autografiarme	un	ejemplar	de	 su	 Inventario	pasional	 que	 llevé	al
encuentro	de	autores	anónimos	en	Estambul.	Seleccioné	los	mejores	pasajes	para	una
lectura	pública,	pero	mis	pares	exigieron	que	lo	leyese	de	cabo	a	rabo;	si	yo	no	tenía
una	celebridad	que	lo	firmase,	tenía	un	montón	de	ellas	dentro	del	relato,	y	mientras
enumeraba	a	 las	actrices	de	cine,	primeras	damas,	señoras	de	 la	 jet	set	 y	 algún	que
otro	príncipe	que	el	viejo	se	había	llevado	a	la	cama,	oía	el	alboroto	y	las	carcajadas
de	los	asistentes.	Mi	producción	era	entonces	copiosa,	y	ya	en	vísperas	de	partir	hacia
Turquía	 me	 había	 comprometido	 a	 poner	 en	 libro	 las	 aventuras	 cariocas	 de	 un
ejecutivo	alemán,	que	ahora	me	aguardaba	en	la	agencia.	Pero	tenía	pereza,	fui	por	la
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playa	despacio,	mirando	a	 las	niñas	en	bicicleta,	me	paré	a	beber	un	agua	de	coco,
casi	me	quedé	dormido	encima	de	 la	barra,	y	cuando	 llegué,	 el	 alemán	acababa	de
marcharse.	Me	quedé	un	 tiempo	plantado	en	 la	 recepción,	sin	saber	qué	hacer,	y	 la
voz	aguda	de	Álvaro	atravesaba	las	paredes:	pero	la	idea	de	distribuir	naranjas	fue	del
gobernador…	entonces	tendría	que	numerar	todos	los	caballos…	claro,	nadie	coge	un
herpes	por	 teléfono…,	vale,	 tío,	 si	quieres,	yo	consigo	una	contrarréplica…	así	que
vamos	a	dejarlo	así,	adiós	adiós…	¡dígame!…	La	recepcionista	quería	anunciarme	a
Álvaro,	pero	no	hacía	falta,	era	muy	grande	la	pereza,	eran	los	husos	horarios,	era	el
jet	lag,	eran	las	ganas	de	irme	a	casa.

Giré	la	llave,	nadie	en	la	sala,	se	oía	correr	el	agua	en	la	cocina,	era	la	asistenta.
Crucé	 el	 pasillo,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 estaba	 cerrada,	 comencé	 a	 mover	 el
picaporte	 sin	 hacer	 ruido.	Ya	 bajaba	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 atravesando	 las	 persianas	 y
proyectando	una	especie	de	reja	en	el	suelo	y	en	la	colcha	de	la	cama.	El	cuarto	de
baño	 estaba	 abierto;	 la	 luz,	 encendida.	 Envuelta	 en	 una	 toalla	 blanca,	 con	 los	 pies
separados,	 Vanda	 bajó	 la	 cabeza,	 casi	 hasta	 tocar	 el	 suelo,	 como	 en	 un	 acto	 de
penitencia.	Se	pasó	el	cepillo	por	la	nuca,	estirando	el	cabello	castaño	desde	la	raíz,	y
pude	 mirar	 sus	 piernas,	 sus	 brazos,	 sus	 hombros	 desnudos,	 aquella	 piel	 que	 sabía
morena	en	todo	el	cuerpo,	menos	en	los	pechos	y	debajo	de	la	braguita.	Sin	embargo,
mirando	a	Vanda	tan	de	repente	y	tan	de	cerca,	me	admiré	una	vez	más;	mi	primera
duda,	siempre	que	volvía	de	viaje,	era	si	Vanda	había	ganado	vigor	en	mi	ausencia,	o
si	se	desvanecía	en	mis	pensamientos.	Alzó	su	cara	enrojecida,	me	vio	por	el	espejo	y
vaciló:	 ¿has	 entrado	por	 la	 terraza?	No,	 he	 robado	 la	 llave.	 ¡Estás	 loco,	mi	marido
puede	 llegar	 en	 cualquier	 momento!	 Tu	 marido	 está	 en	 Estambul.	 ¡No	 puede	 ser,
estoy	 esperándolo	 desde	 ayer!	 Su	 avión	 ha	 caído.	 ¡Oh!	Di	 un	 paso	 adelante	 y	me
pegué	a	ella,	que	descalza	apenas	me	llegaba	al	mentón,	y	durante	un	buen	rato	nos
miramos	el	uno	al	otro	en	el	espejo,	apretándole	yo	las	caderas,	como	sé	que	le	gusta.
Hasta	 que	 se	 giró,	 derretida,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 derecha,	 la	 boca
entreabierta,	los	ojos	cerrados	y	parpadeantes;	después	del	beso,	cuando	separara	sus
labios	de	los	míos,	diría	que	tenía	sueño.	Separó	sus	labios	de	los	míos,	se	apoyó	en
el	lavabo,	me	encaró	con	los	ojos	aún	cerrados,	se	los	frotó	y	dijo:	estoy	muerta	de
sueño.	Pasó	delante	de	mí	como	una	sonámbula,	los	pasos	lentos	pero	rectos,	y	cayó
inerte	en	la	cama,	con	la	toalla	blanca	sobre	el	cuerpo,	y	el	sol	invadía	la	habitación,	y
las	 sombras	 de	 la	 persiana	 estampaban	una	 jaula	 en	 la	 toalla	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la
cama.	Vanda	fingía	dormir,	esperando	que	le	pasase	la	lengua	detrás	de	la	oreja.	Tardé
unos	segundos	a	propósito,	considerando	que	la	toalla	era	un	molde	perfecto	sobre	su
cuerpo;	si	la	separase	del	cuerpo	con	cuidado,	podría	en	teoría	construir	al	lado	otra
Vanda	boca	abajo.	Al	 final	me	arrodillé	en	el	suelo	y	 le	pasé	 la	 lengua	detrás	de	 la
oreja,	que	olía	a	jabón.	De	repente	se	levantó	de	la	cama,	pensé	que	iba	a	reanudar	la
broma	del	marido,	pero	no.	Era	olfato	de	madre	que	presentía	al	niño	allá	abajo,	en	el
parque	infantil	o	en	el	garaje	del	edificio,	pues	sólo	minutos	más	tarde	entró	su	llanto
en	 el	 apartamento.	 Vanda	 ya	 estaba	 con	 blusa	 y	 vaqueros	 en	 la	 puerta	 de	 la
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habitación,	¿qué	ha	pasado?,	¿qué	ha	pasado?	No	había	pasado	nada,	un	niño	le	había
pegado	 al	 niño	 y	 la	 tata	 lo	 había	 traído	 del	 colegio	más	 temprano.	Tumbado	 en	 la
cama,	quien	fingía	dormir	ahora	era	yo,	pero	pude	ver	que	el	niño	había	ganado	unos
kilos.	Mi	hijo	estaba	obeso.

El	alemán	no	tenía	pelo,	ni	asomo	de	barba,	ni	cejas,	era	absolutamente	lampiño.
Sin	 ser	 viejo,	 tenía	 la	 piel	 de	 la	 cara	 reseca,	 probable	 secuela	 del	 sol	 de	Río,	 siete
veranos	con	la	piel	desprendiéndose	de	la	piel	desprendiéndose	de	la	piel	hasta	llegar
a	 ésa,	 una	 piel	 con	 algo	 de	 papel,	 un	 resto	 como	 de	 cáscara	 provisional.	 Se
enderezaba	en	la	silla	en	cuanto	yo	conectaba	la	grabadora,	y	hablaba	un	portugués
exótico	pero	fluido,	sólo	interrumpido	para	que	yo	cambiara	la	cinta,	o	cuando	Álvaro
entraba	en	el	cuartito.	Álvaro	entraba	sin	llamar,	sin	motivo	alguno,	salía,	volvía	con
un	contrato	para	que	lo	firmase	el	alemán,	salía,	dejaba	la	puerta	abierta.	Cuando	ya
no	estaba	el	alemán,	él	continuaba	entrando	a	cualquier	hora,	decía	cualquier	cosa	y
echaba	una	mirada	de	soslayo	a	mi	ordenador,	forzándome	a	cubrir	la	pantalla	con	las
manos	para	proteger	mis	borradores.	Sólo	al	atardecer,	cuando	él	y	sus	muchachos	se
iban	de	la	agencia,	yo	recobraba	la	confianza	para	retomar	el	 trabajo.	Cogía	al	azar
una	de	las	veinte	casetes	que	había	dejado	grabadas	el	alemán,	escuchaba	vagamente
su	voz,	ponía	los	dedos	en	el	teclado,	y	yo	era	un	hombre	rubio	y	de	piel	rosácea	siete
años	atrás,	cuando	zarpé	de	Hamburgo	y	me	adentré	en	 la	bahía	de	Guanabara.	No
sabía	nada	de	esa	ciudad	ni	tenía	intención	de	aprender	el	idioma	nativo,	fui	enviado
a	poner	orden	en	la	Compañía	y	en	la	Compañía	sólo	se	hablaba	alemán.	No	contaba
con	conocer	a	Teresa,	que	me	introdujo	en	el	Chamego	do	Gambá,	un	barucho	donde
se	bebía	cerveza	y	se	cantaban	sambas	toda	la	noche.	Allí	me	inicié	en	la	lengua	en	la
que	me	atrevo	a	escribir	este	libro	de	mi	puño	y	letra,	lo	que	habría	sido	inimaginable
siete	años	atrás,	cuando	zarpé	de	Hamburgo	y	me	adentré	en	la	bahía	de	Guanabara.
Al	primer	contacto,	el	idioma,	el	clima,	la	alimentación,	la	ciudad,	las	personas,	todo,
todo	me	pareció	tan	absurdo	y	hostil	que	me	puse	enfermo,	y	al	levantarme	días	más
tarde,	 vi	 horrorizado	mi	 cuerpo	 pelado	 y	mis	 pelos	 sueltos	 en	 la	 sábana.	 Después
conocí	a	Teresa	y	me	fui	familiarizando	con	el	país,	fui	al	barucho,	fui	a	la	favela,	fui
al	fútbol,	a	 la	playa	me	costó	ir	porque	me	daba	vergüenza.	Apagaba	las	 luces	para
dormir	con	Teresa,	pero	ella	me	acariciaba	 todo	el	cuerpo,	me	decía	que	era	sexy	y
suave	como	una	serpiente.	Una	morena	como	Teresa	habría	sido	 inimaginable	siete
años	atrás,	cuando	zarpé	de	Hamburgo.	Me	habría	casado	con	ella,	en	 la	capilla	de
una	isla	de	 la	bahía	de	Guanabara,	si	ella	no	me	hubiese	sustituido	por	un	cocinero
suizo,	y	 fue	 entonces	 cuando	me	quedé	 todo	calvo,	perdí	 incluso	 los	pendejos	y	 el
vello	 de	 las	 axilas,	 todo,	 y	 el	médico	 diagnosticó	 una	 alopecia	 de	 origen	 nervioso.
Sería	temporal,	pero	no	lo	fue,	y	acabé	acostumbrándome	a	estar	sin	pelo,	que	no	me
hacía	más	falta	que	Teresa,	y	aun	sin	Teresa	acabé	acostumbrándome.	Me	olvidé	de
Teresa	tal	como	ya	me	había	olvidado	de	Hamburgo,	y	dejé	la	Compañía	para	fundar
una	 ONG,	 o,	 mejor	 dicho,	 para	 buscar	 mujeres	 en	 la	 playa,	 lo	 que	 habría	 sido
inimaginable	 siete	 años	 atrás,	 cuando	 me	 adentré	 en	 la	 bahía	 de	 Guanabara,	 y
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extasiado	perdí	todo	el	pelo,	pero	mi	texto	estaba	viciado,	patinaba,	no	evolucionaba.
Algo	me	perturbaba,	me	acudían	unas	palabras	extrañas	a	la	mente,	me	desollaba	los
dedos	 en	 el	 teclado	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 tiraba	 el	 trabajo.	 Torpe,	 llegaba	 a	 casa	 y
encontraba	mi	 lugar	 en	 la	 cama	 ocupado	 por	 un	 niño	 gordo.	 Con	Vanda,	 por	 otra
parte,	ya	no	abordaba	ese	asunto,	porque	ella	siempre	tenía	una	respuesta	para	todo.
Además	de	enorme,	el	niño	iba	a	cumplir	cinco	años	y	no	hablaba	nada,	decía	mamá,
tata,	 pis,	 y	 Vanda	 decía	 que	Aristóteles	 había	 sido	mudo	 hasta	 los	 ocho,	 no	 sé	 de
dónde	 lo	había	sacado.	Y	por	 la	madrugada	él	cogió	 la	manía	de	balbucir	cosas	sin
nexo,	inventaba	sonidos	irritantes,	unos	chasquidos	con	la	comisura	de	los	labios;	yo
no	 tenía	 sosiego	 ni	 siquiera	 en	 mi	 cama,	 me	 contenía,	 me	 mordía,	 hasta	 que
finalmente	estallé:	¡cállate	la	boca,	por	amor	de	Dios!	Se	calló,	y	Vanda	salió	en	su
defensa:	lo	único	que	hace	es	imitarte.	¿Imitar	qué?	Imitarte	a	ti,	que	te	ha	dado	por
hablar	 cuando	duermes.	 ¿Yo?	Tú.	 ¿Yo?	Tú.	 ¿Desde	cuándo?	Desde	que	 llegaste	de
aquel	 viaje.	 Listo.	 Descubrí	 en	 aquel	 instante	 que	 en	 mis	 sueños	 yo	 hablaba	 en
húngaro.

El	paso	por	Budapest	se	había	disipado	en	mi	cerebro.	Cuando	lo	recordaba,	era
como	un	rápido	accidente,	un	fotograma	que	trepidase	en	la	cinta	de	la	memoria.	Un
hecho	 ilusorio,	 tal	vez,	que	no	 llegué	a	contarle	a	Vanda	ni	a	nadie.	Es	verdad	que
Vanda	tampoco	se	preocupaba	por	saber	qué	grandes	escritores	eran	esos	con	los	que
me	 encontraba	 cada	 año,	 en	 congresos	 de	 los	 que	 nadie	 daba	 noticia.	 Tal	 vez	 se
defendiera	de	imaginar	aventuras	de	su	marido	por	el	mundo,	poetisas,	dramaturgas,
antropólogas	que	me	hiciesen	perder	el	juicio	y	el	avión	de	regreso.	Por	tanto,	sería
estúpido	relatar	sin	convicción,	a	una	Vanda	que	no	quería	escuchar,	mi	madrugada
solitaria	en	Budapest.	Y	hoy	aquella	Budapest	estaría	muerta	y	sepultada,	si	no	fuese
por	el	niño	que	la	sacaba	de	mi	sueño.	Un	intento	de	acercarse	a	su	padre,	comprendí
después,	que	yo	había	rechazado	con	una	brutalidad	inexplicable.	A	las	seis	y	media
en	 punto	 de	 las	mañanas	 siguientes,	 cuando	madre	 e	 hijo	 se	 levantaban	 gracias	 al
despertador,	 me	 obligué	 también	 a	 ponerme	 de	 pie.	 Comencé	 a	 dedicar	 al	 niño	 el
tiempo	que	me	sobraba	antes	del	trabajo,	usado	en	general	para	desperezarme,	pensar
en	 la	vida	y	 leer	periódicos	en	el	 cuarto	de	baño.	Ahora,	 cuando	Vanda	se	 iba	a	 la
televisión,	yo	me	quedaba	en	 la	cocina	 tomando	el	café	con	mi	hijo.	Observándolo
con	 helados	 y	 coca-colas,	 intentaba	 restaurar	 las	 facciones	 perdidas	 en	 su	 rostro
flácido,	y	admití	que	eran	las	de	un	niño	muy	guapo.	Con	la	punta	de	la	servilleta,	le
limpiaba	 de	 la	 boca	 los	 copos	 de	 cereales	 y	 encontraba	 los	 labios	 carnosos	 de	 su
madre,	así	como	de	su	madre	eran	también	los	ojos	negros.	Estuve	a	punto	de	apartar
los	mechones	castaños	que	escondían	parte	de	sus	mejillas,	pero	me	reprimí	a	tiempo,
avergonzado;	 había	 en	 mis	 manos	 el	 gesto	 que	 acariciaba	 las	 mejillas	 de	 Vanda.
Durante	más	de	un	mes,	esperé	que	repitiese	 las	palabras	de	mi	sueño,	pues	así	me
sentiría	redimido.	Habla,	hijo	mío,	casi	imploraba,	cogiéndolo	por	las	muñecas,	pero
en	ese	momento	él	se	echaba	a	llorar,	llamaba	a	mamá,	llamaba	a	la	tata.	Y	al	menos
la	tata	compartía	mi	aflicción	por	la	afasia	del	niño.	Dijo	que	cuando	era	nueva	en	el
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trabajo	ya	le	advertía	a	doña	Vanda:	un	bebé	que	se	ve	reflejado	en	el	espejo	se	queda
con	el	habla	trabada.	Vanda	no	se	rió	cuando	le	transmití	el	comentario,	y	aseguró	que
el	niño,	lejos	de	mí,	hacía	grandes	progresos;	posesiva,	quería	decir	que	mi	atención
constante	era	capaz	de	sofocarlo.	Por	las	dudas,	retorné	el	hábito	de	quedarme	en	la
cama	 hasta	más	 tarde.	 La	 idea	 de	 las	 palabras	 húngaras,	 sin	 embargo,	 también	me
obsesionaba	 en	 la	 cama,	 en	 el	 cuarto	de	baño	y	 sobre	 todo	 en	 la	 agencia,	 frente	 al
ordenador,	con	su	pantalla	vacía	color	hielo.	Y	ocurrió	que	un	día	Álvaro	invadió	mi
cuartito	agitando	un	periódico:	mira,	tío,	tu	guiri	está	convirtiéndose	en	una	estrella.
En	una	columna	de	noticias	culturales,	se	informaba	de	que	Kaspar	Krabbe,	hombre
de	 negocios	 radicado	 en	 Río,	 daba	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 libro	 de	 memorias
noveladas.	Me	pegué	un	buen	susto,	pensé	en	llamar	al	alemán,	necesitaba	avisarle	de
que	el	trabajo	estaba	un	poco	atrasado,	pero	mi	vista	se	deslizó	a	otra	nota	al	pie	de
página:	 el	 emérito	 poeta	 Kocsis	 Ferenc	 será	 homenajeado	 esta	 noche	 en	 una
recepción	en	el	consulado	de	Hungría.

Me	daba	pereza	 cenar	 fuera,	 nadie	me	 invitaba	 a	 las	 fiestas,	 el	 teatro	me	ponía
nervioso,	esperaba	que	las	películas	nuevas	saliesen	en	vídeo,	por	eso	Vanda	no	quiso
saber	 exactamente	 adónde	 iríamos	 cuando	 la	 llamé	 desde	 la	 agencia;	 ordenó	 a	 la
asistenta	que	planchase	mi	traje	gris	y	se	fue	corriendo	al	centro	comercial.	En	casa,
se	 había	 habituado	 a	 pasear	 en	 camiseta,	 shorts,	 bermudas,	 vaqueros,	 tal	 vez	 el
guardarropa	 de	 una	 resignada,	 pero	 que	 a	 mis	 ojos	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 su
marca.	Incluso	cuando	presentaba	el	telediario,	llevaba	un	atuendo	informal,	casero.
No	sorprende,	pues,	que	el	niño	se	asombrase	al	verla	aparecer	con	chaquetón	y	falda
negros,	tacón	de	aguja,	collares,	pendientes,	colorete,	pintalabios	y	un	moño	con	las
puntas	 sujetas	 a	 modo	 de	 gajos.	 Para	 apaciguar	 y	 dormir	 a	 su	 hijo	 necesitó
desnudarse,	 lavarse	 la	 cara,	 soltarse	 el	 pelo,	 y	 le	 llevó	 otra	 hora	 y	media	 volver	 a
arreglarse	 y	 encontrarme	 en	 el	 garaje.	Camino	 de	 la	 playa	 de	 Flamengo	 improvisé
elogios	a	Kocsis	Ferenc,	el	gran	intérprete	del	alma	húngara,	y	cité	Tercetos	secretos
como	 su	 obra	más	 notable.	 Inventé	 en	 el	 acto	 esos	 tercetos,	 pero	 enseguida	Vanda
afirmó	 conocerlos	 y	 que	 había	 leído	 algo	 al	 respecto	 en	 un	 suplemento	 literario.
Añadió	que	el	libro	de	Kocsis	había	recibido	muchos	premios,	que	lo	habían	lanzado
en	muchos	países,	que	estaba	traducido	hasta	al	chino,	y	era	un	placer	escucharla	así,
hablando	al	tuntún;	yo	me	reía	por	dentro,	siempre	me	vengaba	por	querer	a	Vanda.
Ella	 aún	 discurría	 sobre	 Tercetos	 secretos	 cuando	 llegamos	 a	 la	 dirección	 del
consulado,	y	 allí	 no	había	 fotógrafos,	ni	guardias	de	 seguridad,	ni	 automóviles	 con
matrícula	del	cuerpo	diplomático,	no	había	aparcacoches,	no	había	nadie;	enfrente	del
edificio	 había	 un	 poste	 de	 luz,	 dos	 palmeras	 pequeñas	 y	 el	 espacio	 libre	 donde
estacioné	el	coche.	Un	vigilante	nos	abrió	el	portón	de	hierro	sin	preguntar	nada,	y	al
pulsar	 el	botón	del	 ascensor,	 comprobé	un	 ligero	 temblor	 en	mi	mano.	Al	 llegar	 al
sexto	piso,	Vanda	y	yo	nos	miramos;	yo	tenía	tan	preparado	el	espíritu	para	el	idioma
de	Budapest	como	ella	estaba	cubierta	de	joyas.	Y	nos	vimos	en	un	pequeño	vestíbulo
de	 ascensor,	 silencioso,	 sólo	 iluminado	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 del	 apartamento
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602.	Pero	en	cuanto	me	atreví	a	empujar	la	puerta,	el	consulado	estalló	en	aplausos.
Acto	seguido,	las	cerca	de	cincuenta	personas	del	salón,	que	estaban	de	pie	asomadas
a	 la	 ventana,	 se	 giraron,	 se	 agitaron,	 se	 volvieron	 hacia	 los	 lados	 y	 comenzaron	 a
hablar	unas	con	otras.	Era	 la	sonoridad	del	 idioma	húngaro	que	se	abría	para	mí	al
tiempo	 que	 entraba	 en	 el	 salón.	 Vibraban	 las	 voces	 húngaras	 a	 mi	 alrededor,	 sin
sospechar	que	exponían	a	un	intruso	sus	secretos.	Y	por	ignorar	los	significados,	con
más	nitidez	 advertía	 las	 inflexiones	 de	 la	 lengua;	 estaba	 atento	 a	 cada	 reticencia,	 a
cada	vacilación,	a	 la	frase	 interrumpida,	a	 la	palabra	partida	como	una	fruta	que	yo
pudiese	mirar	 por	 dentro.	Absorto	 en	 el	 centro	 de	 la	 fiesta,	 tardé	 en	 acordarme	 de
Vanda,	a	quien	había	abandonado	en	la	puerta,	y	allí	seguía	ella,	entretenida	con	un
corro	de	señoras	que	probablemente	 la	conocían	de	 la	 televisión.	Me	acerqué	a	ver
qué	 la	 divertía	 tanto,	 pero	 le	 decían	 cosas,	 también	 en	 húngaro,	 que	 ella	 aprobaba
moviendo	 la	 cabeza.	 Vanda	 era	 realmente	 una	 atracción	 en	 un	 salón	 poblado	 por
personas	de	mediana	edad,	 todas	un	poco	parecidas,	vestidas	con	parecida	sencillez
en	un	ambiente	de	cumpleaños	en	familia.	Un	señor	de	traje	gris	igual	al	mío,	tal	vez
el	 propio	 cónsul,	 circulaba	 con	 una	 botella	 de	 cristal	 labrado,	 sirviendo	 a	 los
comensales;	 viéndonos	 a	 Vanda	 y	 a	 mí	 con	 las	 manos	 vacías,	 se	 dio	 prisa	 en
procurarnos	dos	copas	de	un	licor	muy	dulce	que	sabía	a	albaricoque.	Tras	él	iba	una
mujer	de	pelo	violáceo	con	una	bandeja	de	panecillos.	Los	panes	de	calabaza,	pensé,
pero	ella	dio	media	vuelta,	y,	siguiendo	su	ejemplo,	 todo	el	mundo	enmudeció	y	se
giró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.	Allí	 había	 un	 hombre	 esbelto	 y	medio	 encorvado,
seguramente	más	joven	de	lo	que	aparentaba,	porque	daba	la	imagen	de	un	mozo	con
aspecto	de	viejo.	Tenía	cabellos	muy	finos	que	la	brisa	agitaba,	con	el	Pão	de	Açúcar
iluminado	al	fondo,	color	calabaza.	Sólo	podía	ser	Kocsis	Ferenc,	con	un	libro	en	una
mano	y	una	copa	en	 la	otra.	Traté	de	acercarme	al	poeta,	 junto	con	Vanda,	pues	él
hablaba	bajo,	 con	una	voz	muy	grave,	 ronca.	Recitaba	 un	poema	 conocido	por	 los
asistentes,	 que	 susurraban	 con	 él	 el	 estribillo:	 egyetlen,	 érintetlen,	 lefordíthatatlan.
Risueña,	 Vanda	 se	 estiró	 para	 llegar	 a	 mi	 oído	 y	 no	 creí	 que	 fuera	 a	 atreverse	 a
traducir	los	versos.	Parece	Joaquinziño,	me	susurró	ella,	pues	al	pronunciar	aquellas
tres	palabras	el	poeta	chasqueaba	levemente	el	dorso	de	la	lengua,	como	nuestro	hijo
cuando	me	 imitaba.	 El	 poema	 ganaba	 intensidad	 en	 coincidencia	 con	 el	 vigor	 del
viento	en	 la	ventana,	que	agitaba	el	peinado	del	poeta	y	 las	páginas	del	 libro.	Pero
Kocsis	Ferenc	ya	no	consultaba	el	libro	para	decir	palabras	punzantes;	sus	ojos	claros
buscaban	los	ojos	de	los	espectadores,	incluso	los	míos.	Sus	ojos	azules	e	inyectados
en	sangre	se	fijaron	por	fin	en	los	ojos	negros	de	mi	mujer.	Hizo	una	pausa,	bebió	el
licor	 de	 un	 trago	 y	 retornó	 la	 recitación	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 mi	 mujer.	 Yo	 la
observaba	de	reojo,	 la	boca	entreabierta,	 las	pestañas	parpadeantes,	 la	sangre	que	le
subía	 al	 rostro,	 y	 había	 una	 lágrima	 en	 su	 ojo	 izquierdo	 cuando	 el	 tipo	 finalizó,
enfático:	 egyetlen,	 érintetlen,	 lefordíthatatlan!	 Hubo	 un	 aplauso	 general	 y,	 acto
seguido,	 las	 personas	 giraron,	 se	movieron	 y	 se	 volvieron	 hacia	 los	 lados,	 excepto
Vanda,	que,	mirando	al	húngaro,	era	como	una	santa	mirando	hacia	arriba	en	oración,
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con	 las	manos	aún	 juntas	del	último	aplauso.	Tuve	que	 sacudirla,	 la	 arrastré	por	 el
brazo,	 cruzamos	 el	 salón,	 salí	 con	 ella	 a	 hurtadillas.	 Al	 pasar	 por	 la	 playa	 de
Botafogo,	Vanda	insinuó	que	yo	había	tenido	una	crisis	de	celos,	pero	sólo	ella	no	se
había	dado	cuenta	de	que	el	poeta	era	gay.	En	Copacabana	le	pregunté	si	quería	cenar
en	un	japonés	y	se	quedó	pensativa.	Llovía	en	Ipanema,	y	con	la	mano	en	mi	rodilla
me	dijo	que	en	casa	 tenía	crema	de	guisantes.	Besé	 su	boca	en	el	garaje,	Vanda	 se
derritió,	fingió	que	dormía	de	pie	en	el	ascensor,	y	así	anduvieron	las	cosas.

Por	las	mañanas,	en	ausencia	de	Vanda,	yo	podría	recibir	clientes	en	un	rincón	de
la	 sala	 de	 visitas	 y	 adelantar	mi	 trabajo	 sin	 intromisiones.	Muchas	 veces	 pensé	 en
llevar	a	casa	el	ordenador	y	los	diccionarios,	pero	tal	vez	era	lo	único	que	faltaba	para
que	Álvaro	me	 apartase	 de	 la	 sociedad.	 Ya	 había	 reducido	 bastante	mi	 cuota,	 con
cierta	razón;	no	le	correspondía	cargar	con	los	salarios	de	una	decena	de	redactores
que,	bien	o	mal,	se	ocupaban	de	responsabilidades	mías.	Pero	con	el	cinco	por	ciento
de	Cuña	y	Costa,	decía	él,	yo	podía	llevar	una	vida	de	ricachón,	almorzar	en	París	y
cenar	en	Nueva	York,	zambullirme	en	el	Caribe	con	mi	mujer,	dar	vueltas	al	mundo
hasta	marearme.	Y	estaba	pensando	justamente	en	las	próximas	vacaciones	de	Vanda
el	día	en	que	Álvaro	irrumpió	en	el	cuartito	con	un	teléfono	sin	cable,	hablando	más
alto	de	lo	habitual.	Era	la	primera	vez	que	yo	veía	un	teléfono	móvil	y,	distraído,	casi
me	 olvidé	 de	 tapar	 la	 pantalla.	 Pero	 entre	 mis	 dedos	 debe	 de	 haber	 atisbado	 un
corazón,	oros,	un	rey,	un	ocho	de	espadas,	el	fondo	verde;	hacía	tiempo	que	yo	sólo
encendía	el	ordenador	para	jugar	al	solitario.	Él	estaba	hablando	con	el	alemán	y	se
disculpaba	 en	 mi	 nombre	 por	 la	 palabra	 empeñada,	 por	 el	 plazo	 vencido,	 por	 el
anticipo	malgastado	 en	 el	 exterior,	 por	 la	 irrisoria	multa	 contractual.	Desconectó	 y
dijo	que,	si	no	me	importaba,	delegaría	en	otro	el	libro	del	alemán,	pues	acababa	de
contratar	a	un	muchacho	que	era	un	genio,	y	no	sé	si	estaba	bromeando	o	si	realmente
tuvo	la	intención	de	humillarme.	De	cualquier	modo,	en	aquel	instante	cerré	el	juego,
me	 remangué	 la	 camisa,	 apoyé	 los	 dedos	 en	 el	 teclado,	 zarpé	 de	 Hamburgo,	 me
interné	en	la	bahía	de	Guanabara	y	preferí	no	escuchar	las	cintas	del	alemán.	Yo	era
un	joven	rubio	y	saludable	cuando	me	interné	en	la	bahía	de	Guanabara,	vagué	por
las	calles	de	Río	de	Janeiro	y	conocí	a	Teresa.	Al	oír	cantar	a	Teresa,	me	enamoré	de
su	idioma	y,	después	de	tres	meses	alelado,	sentí	que	tenía	la	historia	del	alemán	en	la
punta	de	los	dedos.	La	escritura	me	salía	espontánea,	con	un	ritmo	que	no	era	el	mío,
y	 fue	 en	 la	 pantorrilla	 de	 Teresa	 donde	 escribí	 las	 primeras	 palabras	 en	 la	 lengua
nativa.	Al	 principio	 incluso	 le	 gustó,	 se	 sintió	 lisonjeada	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba
escribiendo	un	libro	en	ella.	Después	comenzó	a	tener	celos,	comenzó	a	negarme	su
cuerpo,	dijo	que	sólo	la	buscaba	para	escribir	en	ella,	y	el	libro	ya	iba	por	el	séptimo
capítulo	cuando	me	abandonó.	Sin	ella,	perdí	la	punta	del	ovillo,	volví	al	prefacio,	mi
conocimiento	 de	 la	 lengua	 retrocedió,	 pensé	 incluso	 en	 dejarlo	 todo	 e	 irme	 a
Hamburgo.	Pasaba	los	días	catatónico	frente	a	una	hoja	de	papel	en	blanco,	me	había
vuelto	adicto	a	Teresa.	Traté	de	escribir	algo	en	mí	mismo,	pero	no	era	tan	bueno,	así
que	 fui	 a	 Copacabana	 a	 buscar	 putas.	 Pagaba	 para	 escribir	 en	 ellas,	 y	 tal	 vez	 les
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pagase	 más	 de	 lo	 debido,	 pues	 simulaban	 orgasmos	 que	 me	 quitaban	 toda	 la
concentración.	Toqué	el	 timbre	de	 la	casa	de	Teresa,	estaba	casada,	 lloré,	me	dio	la
mano,	permitió	que	le	escribiese	unas	breves	palabras	mientras	su	marido	no	estaba.
Comencé	a	acosar	a	 las	estudiantes,	que	a	veces	me	dejaban	escribir	en	sus	blusas,
después	en	el	antebrazo,	que	les	hacía	cosquillas,	después	en	la	falda,	en	los	muslos.
Y	 ellas	 mostraban	 esos	 escritos	 a	 sus	 compañeras,	 que	 los	 apreciaban	 mucho,	 y
subían	 a	mi	 apartamento	 y	me	 pedían	 que	 les	 escribiese	 el	 libro	 en	 la	 cara,	 en	 el
cuello,	después	se	quitaban	la	blusa	y	me	ofrecían	los	senos,	el	estómago	y	la	espalda.
Y	daban	a	leer	mis	escritos	a	nuevas	compañeras,	que	subían	a	mi	apartamento	y	me
imploraban	 que	 les	 arrancase	 las	 braguitas,	 y	 el	 negro	 de	mis	 letras	 relucía	 en	 sus
nalgas	rosadas.	Las	chicas	entraban	y	salían	de	mi	vida,	y	mi	libro	se	dispersaba	por
ahí,	 cada	 capítulo	 volaba	 para	 un	 lado.	 Fue	 cuando	 apareció	 la	 que	 se	 echó	 en	mi
cama	y	me	enseñó	a	escribir	de	atrás	para	delante.	Celosa	de	mis	escritos,	sólo	ella
sabía	leerlos,	mirándose	en	el	espejo,	y	de	noche	borraba	lo	que	había	escrito	de	día,
para	que	yo	nunca	parase	de	escribir	mi	libro	en	ella.	Y	se	quedó	embarazada	de	mí,	y
en	 su	 barriga	 el	 libro	 fue	 adquiriendo	 nuevas	 formas,	 y	 fueron	 días	 y	 noches	 sin
pausa,	 sin	comer	un	sándwich,	encerrado	en	el	cuartito	de	 la	agencia,	hasta	que	yo
acuñase,	en	el	 límite	de	 las	 fuerzas,	 la	 frase	 final:	y	 la	mujer	amada,	cuya	 leche	yo
había	ya	sorbido,	me	dio	a	beber	del	agua	con	la	que	había	lavado	su	blusa.	Volví	al
principio	del	texto	en	el	ordenador,	y	la	revisión	de	un	libro	era	para	mí	un	tiempo	de
extremo	apego.	Luego,	 luego,	 él	 tendría	 un	nuevo	 autor,	 y	 echar	mano	de	un	 libro
listo	y	acabado	era	 siempre	doloroso,	 incluso	para	un	profesional	curtido	como	yo.
Pero	 el	 libro	 del	 alemán,	 tal	 vez	 por	 haber	 sido	 escrito	 de	 un	 tirón,	 no	 lograba
disfrutarlo,	las	palabras	se	escapaban	de	mi	vista.	Las	palabras	recién	escritas,	con	la
misma	 rapidez	 con	 que	 se	 habían	 escrito,	 iban	 dejando	 de	 pertenecerme.	Veía	mis
palabras	 sueltas	 en	 la	 pantalla	 y,	 horrorizado,	 imaginaba	 que	me	 abandonaban	 del
mismo	modo	que	el	alemán	perdía	pelo.	Imprimí	el	libro,	lo	hojeé	por	última	vez,	y
como	 tuve	 la	 sensación	de	 que	 era	mi	 último	 libro,	 ya	 no	quise	 venderlo	 a	 ningún
precio.	Llegué	a	guardar	los	originales	en	el	cajón,	lo	cerré,	después	pensé	en	la	cara
de	Álvaro,	 abrí	 el	 cajón.	Metí	 el	mazo	 de	 hojas	 en	 un	 sobre	marrón;	 escribí	 en	 la
etiqueta,	a	mano,	el	título,	El	ginógrafo,	y	las	letras	salieron	pálidas,	parecía	que	allí
se	agotaba	mi	propia	 tinta.	Atravesé	 la	 sala	de	 los	muchachos,	y	 fue	 tal	 su	silencio
que	creí	oír	un	 ruido	de	ojos	 siguiéndome.	Entré	 sin	 llamar	 en	 la	 sala	de	Álvaro	y
solté	en	su	mesa	el	sobre	con	el	libro	de	doscientas	páginas,	pero	él	estaba	hablando
por	teléfono	y	no	prestó	mucha	atención.	Bajé	a	la	avenida	Atlántica,	lloviznaba,	la
playa	 estaba	 desierta,	 las	 aguas,	 oscuras	 y	 encrespadas.	 Busqué	 refugio	 en	 un
chiringuito,	y	me	pregunté	si	algún	día	sabría	vivir	lejos	del	mar,	en	una	ciudad	que
no	terminase	en	un	accidente,	sino	agonizando	por	todos	lados.	Después	de	un	tiempo
mirando	cómo	rompían	 las	olas	y	 la	 línea	del	agua	que	avanzaba	en	 la	arena,	 sentí
que	mi	cuerpo	se	 inclinaba	 levemente	hacia	delante;	era	como	si	en	vez	de	subir	 la
marea,	el	continente	se	volcase.	Me	interné	en	el	barrio,	entré	deprisa	en	una	farmacia
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y	saludé	a	la	dependienta,	pero	me	marché	sin	saber	por	qué	había	entrado.	Pedí	una
jarra	de	cerveza	en	el	bar	de	la	esquina,	vi	una	agencia	de	viajes	justo	enfrente,	dejé	la
jarra,	crucé	la	calle	y	compré	dos	billetes	a	Budapest.

Vanda	llevó	al	niño	hasta	el	ascensor	para	convencerlo	de	que	yo	me	iría	solo,	con
cinco	maletas	grandes	y	dos	bolsas	de	mano.	Sentado	en	el	taxi,	esperé	los	cuarenta
minutos	 que	 ella	 necesitó	 para	 acabar	 de	 engañar	 al	 pequeño	 en	 la	 cama.	 Fuimos
ambos	en	silencio	hasta	el	aeropuerto,	donde	la	empleada	le	pidió	a	ella	un	autógrafo
y	 nos	 perdonó	 el	 exceso	 de	 equipaje.	 En	 la	 sala	 vip	 pedí	 dos	 copas	 de	 champán,
dijimos	chinchín	y	nada	más.	Cuando	el	altavoz	anunció	el	vuelo	para	Londres,	creí
ver	una	 ligera	 contracción	en	 sus	 labios,	pero	Vanda	 se	 levantó	deprisa,	me	dio	un
beso	 en	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 tirando	 de	 la	 maleta	 con	 ruedecitas.	 Pedí	 otro
champán	 y	 hojeé	 una	 revista	 llena	 de	 caras	 que	me	 parecían	 desenfocadas.	 En	mi
mente	 aún	 estaba	 nítida	 la	 expresión	 de	 Vanda,	 al	 abrir	 el	 billete	 que	 le	 había
entregado	en	una	cartera	de	ante,	envuelta	en	papel	de	seda:	¿Budapest?	¿Y	qué	se
puede	hacer	en	Budapest?	Era	difícil	responder:	¿mirar	el	Danubio?,	¿beber	licores?,
¿oír	a	poetas?	Vanda	quería	mejorar	su	inglés,	ir	a	los	musicales;	además,	su	hermana
gemela,	 Vanessa,	 estaba	 en	 Londres,	 las	 dos	 podrían	 pasear	 por	 el	 Soho,	 jugar	 al
tenis,	en	Budapest	no	conocía	a	nadie,	¿hay	centros	comerciales	en	Budapest?	No	lo
sé,	debe	de	haber	confiterías,	excelentes	museos.	¿Budapest?	¡Ni	pensarlo!	Pasó	por
la	agencia	y	cambió	su	billete,	como	quien	se	va	a	una	tienda	a	cambiar	un	regalo	de
una	 talla	 equivocada.	 Podría	 incluso	 sentirme	 herido,	 pero	 no	 dio	 tiempo,	 ella	 se
sintió	herida	antes	que	yo,	dijo	que	desde	la	luna	de	miel	era	la	primera	vez	que	me
negaba	a	acompañarla	en	sus	vacaciones.	Se	calló	días	y	noches	seguidas	a	partir	de
entonces,	 queriendo	 que	 yo	 sintiera	 remordimientos	 por	 su	 actitud.	 Y	 ahora,	 al
atender	la	última	llamada	para	París,	mi	conexión,	sentí	un	poco	de	pena	por	Vanda,
que	 sobrevolando	sola	el	océano	Atlántico	 tal	vez	 reflexionase	 sobre	 lo	 injusta	que
había	 sido.	 En	 aquel	momento,	 tal	 vez	 estaba	mortificada	 por	 no	 tener	 sus	manos
cogidas	a	las	mías,	alzando	el	vuelo	hacia	Budapest.	Ignoraba	que	a	Budapest,	en	el
fondo,	pienso	que	no	la	habría	invitado	de	no	haber	estado	seguro	de	que	volaría	solo.
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Yo	nunca	había	visto

Kriska	se	desnudó	inesperadamente,	y	yo	nunca	había	visto	un
cuerpo	tan	blanco	en	mi	vida.	Era	tan	blanca	toda	su	piel	que	no	habría	sabido	cómo
cogerla,	 dónde	 poner	 mis	 manos.	 Blanca,	 blanca,	 blanca,	 decía	 yo,	 guapa,	 guapa,
guapa,	era	pobre	mi	vocabulario.	Después	de	contemplarla	un	rato,	sólo	deseé	rozar
sus	 senos,	 sus	 pequeños	 pezones	 rosados,	 pero	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 pedir	 las
cosas.	No	me	habría	atrevido	a	dar	un	paso	sin	su	consentimiento,	siendo	Kriska	una
amante	de	la	disciplina.	En	las	primeras	clases	me	hacía	pasar	sed,	porque	yo	decía
agua,	 agua,	 agua,	 agua,	 sin	 atinar	 con	 la	 prosodia.	 Un	 día	 llegó	 a	 la	 sala	 con	 una
hornada	de	panecillos	de	calabaza,	humeantes	bajo	mi	nariz,	y	los	tiró	todos,	porque
no	fui	capaz	de	nombrarlos.	Pero	antes	de	fijar	y	de	pronunciar	bien	las	palabras	de
un	idioma,	está	claro	que	ya	comenzamos	a	distinguirlas,	captamos	su	sentido:	mesa,
café,	 teléfono,	distraída,	amarillo,	 suspirar,	 espaguetis	a	 la	boloñesa,	ventana,	 juego
del	 volante,	 alegría,	 uno,	 dos,	 tres,	 nueve,	 diez,	 música,	 vino,	 vestido	 de	 algodón,
cosquillas,	loco,	y	un	día	descubrí	que	a	Kriska	le	gustaba	que	la	besasen	en	la	nuca.
Entonces	 se	 quitó	 por	 la	 cabeza	 el	 vestido,	muy	 largo,	 no	 tenía	 nada	 debajo	 y	me
quedé	 aturdido	 con	 tamaña	 blancura.	Durante	 un	 segundo	 imaginé	 que	 no	 era	 una
mujer	para	tocarla	aquí	o	allá,	sino	que	me	desafiaba	a	tocar	de	una	sola	vez	toda	su
piel.	 Incluso	 temí	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 dijese:	 poséeme,	 hazme	 el	 amor,
fóllame,	 jódeme,	 destrózame,	 ¿cómo	 dirán	 las	 húngaras	 esas	 cosas?	 Pero	 ella	 se
quedó	quieta,	con	la	mirada	perdida,	no	sé	si	conmovida	por	mi	mirada	al	recorrer	su
cuerpo,	o	por	mi	hablar	pausado	en	su	idioma,	blanca,	guapa,	guapa,	blanca,	blanca,
guapa,	 blanca.	 Y	 yo	 también	 me	 conmovía,	 sabiendo	 que	 en	 breve	 conocería	 sus
intimidades	y,	con	igual	o	mayor	voluptuosidad,	sus	nombres.

Las	clases	nocturnas	de	Kriska	se	extendían	a	veces	hasta	la	madrugada,	y	de	su
casa	yo	me	iba	derecho	al	hotel.	Camino	del	hotel,	o	incluso	en	medio	de	la	lección,	o
al	 despertar,	 o	 en	 vez	 de	 dormir,	 solía	 preguntarme	 qué	 estaría	 haciendo	 Vanda	 a
aquella	 hora	 en	Londres.	 Sabía	 que	 es	 una	mujer	 de	 despertarse	 temprano	 para	 las
excursiones,	 de	 hacer	 amigos,	 de	 filmar	 estatuas,	 almorzar	 de	 pie,	 ponerse	 en	 fila,
subir	escalinatas,	cuando	viajábamos	juntos	era	normal	que	sólo	nos	encontrásemos	a
la	 hora	 de	 la	 cena.	 No	 podría	 criticarla;	 yo	 mismo	 ya	 he	 visto	 por	 encima	 tantas
ciudades	que	hoy	me	veo	capaz	de	confundirlas	todas.	Me	costó	aprender	que,	para
conocer	una	 ciudad,	mejor	 que	 recorrerla	 en	 autobús	de	dos	pisos	 es	 encerrarse	 en
una	habitación	dentro	de	ella.	No	es	fácil,	y	yo	sabía	que	entrar	en	Budapest	no	sería
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fácil.	Ya	tuve	que	resistirme	en	el	aeropuerto	a	las	facilidades	que	se	le	ofrecen	a	un
recién	llegado,	las	muchachas	de	las	agencias	de	turismo,	los	taxis	que	me	esperaban
con	 las	 puertas	 abiertas:	 sir,	 signore,	 monsieur,	 mister.	 Confié	 la	 maleta	 a	 un
profesional	más	discreto	y	nos	quedamos	un	minuto	en	silencio	dentro	del	coche.	Me
arriesgué	al	fin,	hotel	Plaza,	fue	lo	que	se	me	ocurrió,	porque	en	cualquier	ciudad	del
mundo	 existe	 un	 hotel	 con	 ese	 nombre.	 Jó	 jó,	 dijo	 el	 taxista,	 y	me	 guió	 por	 unos
suburbios	 sombríos,	 con	 postes	 dispersos	 con	 lámparas	 de	 vapor	 de	 mercurio.	 Yo
estaba	bastante	cansado,	me	ardían	 los	ojos,	cabeceé,	y	de	 repente	 recorríamos	una
ciudad	tan	iluminada	que	no	se	podían	ver	sus	fachadas,	sus	esquinas,	sus	espacios,
sino	 solamente	 las	 luces.	Uno	de	 esos	 letreros	 era	 el	 del	 hotel	Plaza,	 que,	 como	 la
mayoría	de	los	hoteles	Plaza,	no	estaba	en	ninguna	plaza,	sino	en	una	ladera.	Sorry,
désolé,	 no	 encontraban	 mi	 reserva,	 pero	 me	 hice	 el	 desentendido,	 seguí
tamborileando	 en	 el	mostrador,	 y	 acabaron	 instalándome	 en	 un	 cuarto	 con	 balcón.
Salí	a	la	calle,	y	era	una	ladera	llena	de	restaurantes	y	casas	de	espectáculos	típicos:
buona	 sera,	 bienvenu,	 the	 real	 goulash,	 the	 crazy	 czardas,	 se	 habla	 español,	 etc.
Anduve	calle	arriba,	donde	ésta	adquiría	el	aspecto	de	un	barrio	residencial,	arbolada,
tranquila,	 con	adoquinado	del	 siglo	XIX.	Ya	había	 subido	 siete	manzanas	 cuando	oí
unos	 lamentos,	 como	 gemidos	 de	 mujer	 ronca	 y	 de	 hombre	 herido,	 y	 tuve	 la
impresión	 de	 ver	 a	 una	 pareja	 abrazada	 detrás	 de	 un	 álamo.	 Me	 detuve,	 creí
conveniente	 bajar	 de	 vuelta	 al	 hotel,	 pero	 una	 chica	 rubia	 se	 asomó	 por	 detrás	 del
árbol	y	me	interpeló.	Parecía	pedirme	algo,	tal	vez	un	cigarrillo,	y	que	me	abordasen
en	húngaro	me	dejó	perplejo,	y	hasta	me	sentí	honrado.	Yo	no	tenía	cigarrillos,	había
dejado	 de	 fumar	 hacía	 un	 año,	 pero	 sin	 pensarlo	 respondí:	 Jó	 jó.	 La	 rubia	 giró	 el
cuerpo,	haciendo	que	su	faldita	revolotease,	y	con	gran	animación	dijo	algo	hacia	el
árbol,	 de	 donde	 salió	 un	 muchacho	 de	 brazos	 fuertes,	 sin	 camisa,	 con	 un	 chaleco
caqui	lleno	de	bolsillos,	de	esos	de	fotógrafo.	Ella	con	una	brazada,	él	cabeceando	al
aire,	me	hicieron	señas	para	que	los	acompañase	por	una	travesía	a	la	izquierda.	Los
seguí	un	poco	temeroso	porque	podría	perder	mi	referencia	si	me	alejaba	de	la	calle
del	hotel.	Pero	nuestro	destino	estaba	cien	metros	más	adelante,	una	casa	pequeña	con
un	 cartel	 de	 neón	 morado	 en	 el	 que	 se	 leía,	 imitando	 letras	 escritas	 a	 mano:	 The
Asshole.

Bar	de	nombre	inglés,	con	decoración	de	pub	 inglés,	altavoces	que	emitían	rock
and	roll	inglés,	enseguida	comprobé	que	The	Asshole	era	frecuentado	exclusivamente
por	 húngaros.	 Pero	 en	 la	 penumbra	 la	 joven	 clientela	 no	 me	 discriminó,	 ni	 por
forastero	 ni	 por	 rozar	 los	 cuarenta	 ni	 porque	me	 escaseara	 el	 pelo.	Ocupamos	 una
minúscula	mesa	redonda,	yo,	la	rubia	de	faldita	rosa	que	parecía	menor	de	edad	y	el
novio	fotógrafo,	que	 tendría	 treinta	años	a	 lo	sumo.	Apareció	una	camarera	sin	que
nadie	la	llamase,	intercambió	tres	besitos	con	ellos	y	sirvió	tres	copas	de	aguardiente.
Se	quedó	de	pie	a	mi	lado	balanceando	una	bolsa	con	monedas,	el	muslo	desnudo	con
su	celulitis	prensada	contra	el	borde	de	la	mesa,	y	entonces	comprendí	que	me	habían
invitado	para	financiar	una	noche	en	el	bar.	Desembolsé	de	buen	grado	mis	forintos	y
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pagué	ésa	y	diez	o	doce	rondas	más	del	aguardiente	que	no	logré	identificar,	porque
estaba	 demasiado	 frío	 y	 olía	 a	 alcohol	 puro.	 Llegaron	 también	 algunas	 latas	 de
cerveza,	 que	 la	 rubita	 bebía	 bailando	 entre	 las	 mesas,	 tropezando	 con	 las	 mesas,
cayendo	 sobre	 las	 rodillas	 de	 las	 personas.	 No	 satisfecha,	 empezó	 a	 contonearse
frente	 a	mí,	mientras	 su	novio	 fumaba	un	puro	mirando	 el	 techo,	 y	 todo	 el	mundo
hacía	comentarios	a	gritos	a	causa	del	volumen	de	la	música.	La	rubita	era	atrevida,
me	 señalaba	 a	 carcajadas	 y	 le	 gritaba	 al	 fotógrafo:	 hoy	me	 iré	 de	 buena	 gana	 a	 la
cama	con	este	tío,	u:	hoy	en	la	cama	este	tío	va	a	saber	lo	que	es	bueno,	u:	hoy	me	iré
con	este	tío	tan	bueno	en	la	cama,	o	cosa	parecida;	yo	ya	me	consideraba	a	punto	de
dominar	 la	 lengua	húngara,	cuando	se	hablaba	bien	alto.	Este	 tío	en	la	cama	podría
ser	tu	padrastro,	fue	lo	que	entendí	que	le	decía	el	fotógrafo,	después	de	torcer	la	boca
y	 señalarme	 con	 el	 mentón.	 Enseguida	 estrujó	 el	 cigarro,	 se	 incorporó,	 se	 colocó
frente	a	ella	y	la	doblaba	en	tamaño,	podría	desmontarla	con	un	débil	golpe.	La	cogió
por	 las	 caderas,	 la	 lanzó	 hacia	 arriba,	 la	 sujetó	 con	 una	 sola	 mano,	 la	 dejó
remolineando	en	el	salón,	con	la	braguita	roja	a	la	vista,	después	saltó	encima	de	la
mesa,	cruzó	las	piernas	y	las	abrió	en	el	aire	en	línea	horizontal.	Era	un	tipo	elástico,
rozaba	con	la	bota	la	cola	de	caballo	de	la	camarera,	y	el	bar	en	pleno	marcaba	con
palmas	el	ritmo	del	rock	and	roll.	La	rubita	intentaba	seguirlo	desmañadamente,	a	la
gente	le	hacía	gracia,	y	pensé	que	era	hora	de	retirarme.	Pisé	en	falso	al	levantarme	y
llegué	 a	 la	 puerta	 de	 manera	 precipitada,	 porque	 el	 tronco	 iba	 más	 veloz	 que	 las
piernas.	Aspiré	el	aire	de	la	madrugada,	salí	a	la	derecha,	vacilé,	regresé,	y	allí	estaba
de	nuevo	la	pareja,	haciéndome	señas	delante	de	The	Asshole.

Se	ofrecían	para	enseñarme	el	camino	de	vuelta,	jó	jó,	necesitaba	realmente	que
alguien	me	orientase.	Salieron	andando	delante	de	mí,	ella	igual	a	una	niña	colgada
de	su	brazo,	y	sentí	ternura	al	ver	aquella	escena,	me	recordaba	una	película	que	he
olvidado.	Se	detuvieron	junto	a	un	árbol,	era	el	álamo	donde	los	había	encontrado,	y
me	despedí	con	un	gesto	discreto,	pensando	que	querían	hacer	el	amor	de	nuevo.	Pero
siguieron	junto	a	mí	ladera	abajo	con	una	cortesía	innecesaria,	pues	yo	ya	sabía	que
estaba	a	siete	manzanas	del	hotel.	Entraron	en	el	hotel	detrás	de	mí,	se	escurrieron	en
el	vestíbulo	mientras	yo	cogía	la	llave	y	me	alcanzaron	en	el	ascensor.	En	cuanto	abrí
la	habitación,	el	fotógrafo	se	instaló	en	mi	cama	y	encendió	una	pipa	fina.	Y	la	rubita
me	 condujo	 hasta	 el	 balcón,	 desde	 donde	 se	 avistaba	 Budapest	 de	 punta	 a	 punta.
Nacía	 un	 día	 nebuloso	 y	 la	 ciudad	 estaba	 gris;	 qué	 curioso	 imaginarme	 Budapest
amarilla	 cuando	 era	 toda	 gris:	 los	 edificios,	 los	 parques,	 hasta	 el	 Danubio	 que	 la
cortaba	 en	 forma	de	Y,	 bifurcándose	 en	 lo	 alto.	La	 rubita	me	 cogió	de	 la	mano,	 la
observó,	 suspiró,	 rascaba	mi	 palma	 con	 la	 uña	 y	 suspiraba.	 Se	 la	 llevó	 después	 al
pecho	para	que	yo	sintiera	lo	fuerte	que	le	latía	el	corazón.	Y	de	la	mano	me	dirigió
de	nuevo	a	la	habitación,	donde	vi	al	fotógrafo	cabizbajo,	sentado	en	el	borde	de	la
cama,	meneando	la	muñeca.	Me	pareció	desagradable	que	se	masturbase	en	mi	cama,
pero	no,	era	el	tambor	de	un	revólver	que	hacía	girar	entre	las	piernas.	Me	señaló	una
silla	 frente	 a	 él,	mientras	 la	 rubita	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo,	 sobre	 las	 piernas.	 En	 la
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mesita	de	noche	había	cinco	balas,	que	él	guardó	una	a	una	en	el	bolsillo	del	chaleco,
contando	de	uno	a	cinco	con	dicción	minuciosa,	unu,	doi,	treí,	patru,	tchíntche.	Miró
al	techo,	silbó	una	melodía,	de	repente	se	puso	el	revólver	en	la	oreja	izquierda,	como
si	 estuviese	 atendiendo	 un	 telefonazo	 urgente.	Hizo	 una	mueca,	 ella	 se	 encogió	 de
hombros,	él	apretó	el	gatillo,	 se	oyó	un	clic.	Carraspeó,	puso	el	arma	en	el	 suelo	y
siguió	un	largo	silencio;	no	había	pajaritos	en	Budapest,	ni	un	gallo	a	lo	lejos,	decidí
reír,	pero	la	risa	me	salió	metálica.	La	rubita	empuñó	la	culata,	también	ella	era	zurda,
y	con	 la	derecha	hizo	 la	 señal	de	 la	cruz.	Se	encajó	el	 cañón	dentro	de	 la	oreja,	 el
revólver	era	enorme	en	su	mano,	pensé	que	su	índice	no	llegaría	al	gatillo,	pero	llegó.
Hurgó	 además	 en	 el	 oído	 con	 el	 cañón,	 como	 si	 buscase	 encajarlo	más	 a	 fondo,	 el
camino	más	corto	para	la	bala,	disparó	y	nada,	clic.	Me	miró	entre	los	ojos,	un	pelín
estrábica,	me	puso	el	revólver	en	la	mano,	era	la	primera	vez	que	yo	sostenía	un	arma
de	fuego.	Abrí	la	boca,	la	rubita	me	guiñó	un	ojo,	pegué	el	cañón	al	paladar,	no	tuve
miedo.	 Apreté	 el	 gatillo	 y	 sólo	 después	 del	 clic	 me	 sobrevino	 el	 miedo,	 el	 cañón
empezó	a	golpearme	entre	 los	dientes,	 la	 culata	 se	me	pegó	a	 la	mano,	 la	mano	 se
puso	 rígida,	 coloqué	 el	 revólver	 en	 la	mesita	 de	 noche,	 pero	no	pude	 soltarlo,	 y	 el
arma	vibraba	en	la	madera	castañeteando.	Al	final	la	mano	se	aflojó,	se	me	relajaron
los	músculos	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 sentí	 el	 cansancio	 de	 aquella	 noche,	más	 la	 noche
pasada	en	el	avión,	más	las	noches	anteriores	en	la	cama	con	Vanda,	con	el	niño	que
me	 daba	 patadas.	 Cedieron	 mis	 párpados,	 sentí	 el	 peso	 de	 todas	 mis	 noches	 de
insomnio	acumuladas.

Abrí	los	ojos	sobresaltado	y	vi	al	fotógrafo	otra	vez	con	el	revólver	en	la	mano,
que	estaba	trémula;	durante	un	instante	creí	que	no	era	la	mano,	sino	el	revólver,	que
temblaba	aún	con	mi	temblor.	Se	lo	acercó	a	la	cabeza,	volvió	a	bajarlo,	lo	observó,
lo	sacudió,	lo	abandonó	en	el	tapete,	y	a	mí	me	parecía	estupendo,	se	había	pasado	la
borrachera	y	el	tiempo	de	las	bravatas.	Ya	me	disponía	a	darle	un	abrazo,	a	besar	la
mano	 de	 la	 rubita,	 a	 acompañarlos	 hasta	 la	 puerta,	 a	 llenar	 los	 bolsillos	 de	 él	 con
botellitas	del	minibar,	 cuando	 lo	vi	 empujando	el	 arma	con	 la	punta	del	pie,	 en	mi
dirección.	Debía	de	haber	descubierto	que	yo	no	hablaba	húngaro,	pues	con	mucho
énfasis	 repetía	 unos	 gestos	 semicirculares.	 Quería	 decir	 que	 la	 ruleta	 rusa	 había
girado	en	el	 sentido	de	 las	agujas	del	 reloj	y	que	ahora	debía	 invertir	 la	 ronda,	que
comenzaba	 por	 mí.	 Se	 estaba	 burlando,	 estaba	 inventando	 una	 regla	 absurda,	 yo
quería	protestar,	pero	ni	siquiera	sabía	decir	no	en	húngaro.	Quien	me	auxilió	fue	la
rubita,	 que	 cogió	 el	 revólver,	 intentó	 ponerlo	 de	 nuevo	 en	 la	mano	 de	 su	 novio,	 y
entonces	él	la	llamó	vaca.	Dijo	vaca	con	todas	las	letras,	como	nosotros,	los	latinos,
decimos	 vaca	 desde	 la	 antigua	 Roma,	 y	 concluí	 que	 el	 farsante	 tampoco	 hablaba
húngaro.	Era	rumano,	llevaba	un	medallón	de	bronce	en	el	pecho,	una	argolla	en	la
oreja,	un	anillo	en	cada	dedo,	era	un	gitano	rumano,	y	tuvo	razón	la	rubita	al	decirle:
me	da	asco	tu	espectáculo	grotesco;	al	menos	fue	eso	lo	que	yo	oí.	Y,	para	humillarlo,
ella	volvió	el	arma	contra	su	propia	frente	y	disparó,	sin	pestañear.	No	había	balas,
bien	 hecho,	 al	 gitano	 no	 le	 quedaba	 alternativa;	 recogió	 el	 revólver,	 se	 lo	 apuntó
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contra	 la	 sien	 y,	 cuando	 el	 balazo	 le	 rompiese	 los	 huesos,	 imaginé	 que	 la	 masa
encefálica	salpicaría	el	pelo	de	 la	rubita,	sería	repugnante.	Sería	asqueroso,	pero	yo
no	podía	dejar	de	mirar,	y	vi	cómo	se	cerraban	las	bisagras	de	su	dedo	en	el	gatillo,
llegué	a	oír	crujir	el	muelle	del	gatillo,	y	clic.	Nanay,	no	murió,	tiró	el	revólver	en	mi
regazo,	le	mostró	los	dientes	de	oro	a	la	rubita,	enseguida	ambos	me	miraron.	Y	así	se
puso	 en	 evidencia	 que,	 por	 alguna	 artimaña,	 con	 alguna	 prestidigitación	 gitana,
habían	 reservado	 para	mí	 la	 bala	 del	 tambor.	 Le	 habían	 echado	 el	 ojo	 a	mi	 dinero
desde	el	principio,	organizaban	mi	muerte.	Y	sería	una	muerte	tan	oportuna	para	ellos
cuanto	desafortunada	para	mí,	el	suicidio	de	un	turista	alcoholizado	en	Budapest.	Me
levanté	con	el	arma	en	ristre	y	salí	andando	hacia	atrás,	pues	no	le	daría	la	espalda	a
una	gentuza	tan	siniestra.	Se	incorporaron	los	dos	al	mismo	tiempo,	me	acorralaron
alrededor	 de	 la	 habitación,	 y	 si	 por	 un	 lado	 él	 ostentaba	 músculos,	 puños,	 anillos
cortantes,	por	otro	la	cara	de	ella	era	aún	más	asesina.	Prognata,	se	acercaba	erguida	y
dilatando	 las	 narices,	 con	 la	 arrogancia	 invertida	 de	 los	 bajitos,	 y	 por	más	 que	 yo
mirase	la	jeta	de	uno	y	de	otro,	no	disminuían	el	paso.	Fue	cuando	comencé	a	dudar
de	que	 aquel	 juego	 fuese	 en	 serio	porque,	 a	no	 ser	 en	 el	 cine,	 nadie	 avanza	 con	 el
pecho	descubierto	contra	un	arma	cargada.	Y	al	dar	con	los	talones	en	la	pared,	me
metí	el	cañón	en	la	boca,	lo	que	hizo	que	me	respetasen.	Frenaron	a	media	distancia	y
en	esa	ocasión	el	tiempo	era	mío,	me	encontraba	en	la	condición	de	un	artista.	Desvié
el	revólver	hacia	la	oreja,	hacia	el	corazón,	hacia	un	ojo	y	otro,	me	quedé	pasándome
la	 punta	 del	 cañón	 como	 si	 fuese	 carmín	 en	 los	 labios,	 hasta	 tragarlo	 nuevamente,
decidido	a	acabar	con	la	broma.	Llevé	la	mano	al	gatillo,	ella	se	encogió	de	hombros,
él	hizo	una	mueca,	entonces	sentí	un	sabor	extraño.	Sentí	en	el	paladar	que	el	arma
tenía	 plomo,	 ya	 desprendía	 plomo	 en	 mi	 lengua,	 y	 ahora	 era	 tarde,	 ya	 no	 podía
detenerme.	Sólo	me	quedaba	pulsar	el	gatillo	poco	a	poco,	con	la	esperanza	de	que	la
bala	 saliese	despacio,	pero	en	ese	 ínterin	alguien	golpeó	 la	puerta	de	 la	habitación.
Siguió	un	tumulto	en	el	pasillo,	griterío,	descarga	de	golpes	en	las	puertas,	pasos	de
gente	 pesada.	 Los	 gitanos	 se	 retrajeron,	 de	 lo	 que	 me	 aproveché	 para	 lanzar	 el
revólver	 contra	 la	 pared	opuesta,	 con	 el	 fin	de	ver	 si	 se	 descargaba	 con	 el	 choque.
Pero	lo	que	se	oyó	fue	un	estruendo	de	campanas	sobre	nuestras	cabezas,	se	pusieron
a	repicar	todas	las	campanas	de	Budapest.	Abrí	la	puerta,	pasaba	un	grupo	de	daneses
en	 bermudas,	me	 uní	 a	 ellos.	Me	metí	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 ascensor	 abarrotado,	 en	 la
planta	 baja	 me	 topé	 con	 los	 gitanos	 que	 bajaban	 corriendo	 el	 último	 tramo	 de	 la
escalera.	Fingí	no	conocerlos	y	me	dirigí	a	la	acera	del	hotel,	donde	otros	daneses	se
aglomeraban	 al	 lado	 de	 un	 autobús	 y	 el	 cicerone	 distribuía	 folletos	 turísticos.	 Ya
estaba	con	un	pie	en	el	autobús,	cuando	vi	a	la	pareja	que	se	alejaba	por	la	parte	alta
de	la	ladera,	ella	colgada	del	brazo	de	él,	medio	coja.

Renuncié	a	la	excursión,	subí	al	cuarto,	me	tumbé	en	la	cama	y	abrí	el	folleto,	que
era	un	mapa	ilustrado	de	la	ciudad,	las	calles	blancas	sobre	fondo	beige,	los	jardines
con	matices	de	verde	y	el	Danubio	azul.	En	la	orilla	este,	Pest;	al	oeste,	Buda,	donde
estaba	señalado	el	hotel	Plaza	con	una	flecha	roja.	No	estaba	el	nombre	de	las	calles,
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y	 la	 calle	 del	 hotel	 era	 una	 larga	 línea	 recta	 que	 subía	 desde	 el	 río	 hasta	 salir	 del
mapa.	Si	optase	por	una	transversal,	estaría	a	tres	dedos	del	centro	histórico	de	Buda,
un	trazado	irregular	dotado	de	otras	flechas,	y	círculos	de	varios	colores,	y	cruces	que
representaban	 iglesias,	 y	 asteriscos	 que	 remitían	 a	 un	 índice	 con	 explicaciones	 en
inglés.	Pero	yo	no	buscaba	explicaciones,	pretendía	recorrer	sosegadamente	con	los
ojos	aquel	centro	urbano.	Y	a	lo	largo	del	día,	escudriñé	calles	y	callejones	de	Buda,
anduve	con	desenvoltura	por	encima	de	su	muralla,	entré	por	las	paredes	del	castillo
medieval.	No	me	agobiaba	caminar	así	en	un	mapa,	 tal	vez	porque	siempre	 tuve	 la
vaga	sensación	de	ser	yo	 también	el	mapa	de	una	persona.	Sólo	dejé	el	pasatiempo
para	ver	a	unos	hombres	que	se	desgañitaban	en	la	televisión,	en	un	debate	político
que,	aunque	muerto	de	sueño,	seguí	hasta	el	final,	sin	sonido.	Había	bajado	el	sonido
poco	 después	 de	 encender	 el	 aparato,	 pues	 oír	 una	 lengua	 tan	 extraña	 estaba
comenzando	a	perturbarme.	Pensé	que	durante	el	sueño	aquella	 lengua	invadiría	mi
cabeza	 abrumada,	 pensé	 que	 al	 despertar	 me	 sorprendería	 hablando	 una	 lengua
extraña.	 Imaginé	 que	 al	 día	 siguiente	 saldría	 por	 la	 ciudad	 extraña	 hablando	 una
lengua	que	todos	entenderían	menos	yo.	Se	hizo	tarde,	apagué	la	tele,	encendí	la	tele,
subí	 el	 volumen,	 volví	 a	 bajarlo,	 apagué	 y	 encendí	 la	 lámpara,	 solicité	 almohadas,
sándwiches,	y	al	ver	en	el	telediario	de	las	tres	a	la	presentadora	húngara	abriendo	y
cerrando	la	boca,	me	acordé	de	Vanda.	Telefoneé	al	Plaza	de	Londres,	pensando	que
ella	podría	estar	tumbada	en	la	cama	como	yo,	comiendo	un	sándwich	frío,	viendo	un
noticiario	 de	 la	 BBC.	 Me	 encantaría	 oírla	 decir	 disparates	 sobre	 los	 últimos
acontecimientos,	pues	ella	no	conocía	del	inglés	mucho	más	que	yo	del	húngaro.	Pero
fue	 incluso	 bueno	 no	 encontrarla;	 Vanda	 sabría	 que	 yo	 telefoneaba	 para	 nada,
telefoneaba	 tan	 sólo	 para	 oír	 su	 voz.	 Aun	 así,	 al	 rato	 llamé	 de	 nuevo,	 en	 vano,
seguramente	 había	 salido	 con	 su	 hermana;	 le	 dejé	 mi	 nombre	 y	 el	 número	 a	 la
telefonista,	me	quedé	un	 tiempo	más	pensando	en	mi	mujer,	creí	que	no	volvería	a
dormir	 nunca	más	 en	 la	 vida,	 tomé	 un	 somnífero.	Me	 desperté	 con	 claridad	 en	 la
habitación,	 con	 las	 campanas	 dando	 las	 seis,	 con	 el	 televisor	 transmitiendo	 el
telediario,	 y	 tardé	 en	 entender	 qué	 presentadora	 muda	 era	 aquélla	 cargada	 de
maquillaje,	qué	almohadas	mullidas	eran	todas	ésas,	no	sabría	decir	si	había	dormido
tres	o	veintisiete	horas.	Volví	a	llamar	a	Vanda,	pero	aún	no	había	llegado	al	hotel,	lo
que	de	 alguna	 forma	 fue	una	bendición;	 al	 captar	 alguna	 indecisión	 en	mi	voz,	 sin
duda	habría	recochineo:	Budapest…	¿no	te	lo	dije?

Me	acerqué	a	 la	ventana,	contemplé	 la	ciudad	y	volví	a	 la	cama,	sería	capaz	de
recaer	 en	 el	 sueño	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Entonces	me	 acordé	 del	mapa,	 busqué	 la
flecha	 roja	 del	 hotel,	 estaba	 a	 un	 palmo	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Por	 la	 cantidad	 de
flechas,	cruces,	asteriscos,	círculos	amarillos,	 triángulos	azules,	deduje	que	Pest	era
más	 animada	 que	Buda.	Allí	 estaban	 los	 principales	 hoteles	 y	 restaurantes,	 teatros,
cines,	boutiques,	centros	comerciales,	y	en	una	calle	de	 intenso	comercio	 reparé	en
una	 serie	 de	 avioncitos	 verdes,	 que,	 según	 el	 índice,	 correspondían	 a	 compañías
aéreas.	En	algún	momento	tendría	que	fijar	el	viaje	de	vuelta,	pues	mi	billete	estaba
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abierto.	Pagando	una	pequeña	diferencia,	 podría	 seguramente	 extenderlo,	 pasar	 por
ejemplo	un	fin	de	semana	en	Londres.	Podría	incluso	embarcar	esa	misma	noche,	si
fuese	posible,	 ya	que	 conocía	Buda	de	memoria	y	para	Pest	 tenía	 todo	un	día.	Me
levanté	 de	 la	 cama,	 bajé	 por	 las	 escaleras,	 me	 encontré	 con	 un	 día	 radiante,	 un
autobús	dejaba	daneses	en	el	hotel.	Llegué	al	Danubio	tan	deprisa	que	miré	mis	pies,
para	asegurarme	de	que	andaba	con	ellos	y	no	con	el	pensamiento.	Vi	pasar	algunos
minutos	del	Danubio,	verde	musgo	y	mucho	más	ancho	de	lo	que	parecía	en	el	mapa.
Crucé	 el	 puente	 colgante	 a	 ritmo	 de	 jogging,	 llegué	 a	 una	 plaza	 grande	 con	 una
estatua	 en	 el	medio,	 admiré	 rápidamente	 las	 fachadas	 neoclásicas,	 los	 balcones	art
nouveau,	los	arcos	bizantinos,	en	la	tercera	esquina	respiré	tabaco,	chocolate,	cebolla,
giré	a	la	derecha,	pasé	por	Kodak,	por	Benetton,	por	C&A,	acorté	el	camino	por	una
galería,	giré	a	la	izquierda,	Lufthansa,	American	Airlines,	Alitalia,	la	agencia	de	Air
France	aún	estaba	cerrada.	Me	aposté	frente	a	la	puerta,	para	asegurarme	prioridad	en
la	atención,	y	las	personas	cruzaban	a	mis	espaldas	diciendo	frases	sin	pies	ni	cabeza.
Esperé,	esperé,	anocheció,	y	entonces	reparé	en	que	me	había	despertado	a	las	seis	de
la	tarde.	Intenté	rehacer	mi	itinerario	a	contrapelo,	pero	me	confundí	con	las	luces	de
bares,	discotecas,	pizzerías	que	a	 la	 ida	no	estaban	allí.	Comenzó	a	 llover,	 los	 taxis
pasaban	ocupados,	 encontré	una	 librería	abierta,	 entré;	 si	mañana	dejase	el	país	 sin
poder	juntar	dos	palabras,	me	llevaría	un	diccionario	de	recuerdo.	Llegué	a	un	estante
repleto	de	volúmenes	gruesos,	recorrí	con	la	vista	los	títulos	húngaros	de	los	lomos	y
tuve	 la	 visión	 de	 una	 biblioteca	 de	 veras	 desorganizada,	 caótica.	 Después	 observé
mejor,	y	las	tapas	estaban	todas	alineadas,	las	letras	parecían	fuera	de	orden.	Por	eso
me	llamó	la	atención	el	libro	más	modesto,	pero	con	un	título	legible:	Hungarian	in
100	Lessons.	En	una	hojeada	entreví	algunos	ejercicios	de	conversación:	¿este	tren	va
a	 Bulgaria?;	 mi	 esposa	 es	 vegetariana;	 ¿cuánto	 mide	 el	 viejo	 obelisco?;	 necesito
comprar	 candelabros	 baratos;	 ¿dónde	 vive	 aquel	 soldado?	 Entonces	 advertí	 a	 la
muchacha	 alta	 con	 una	mochila	 a	 cuestas	 que	miraba	 el	 libro	 que	 yo	 tenía	 en	 las
manos	y	sacudía	la	cabeza.	Pensé	que	se	trataba	de	una	vigilante	de	la	casa	y	que	se
les	prohibía	a	 los	clientes	que	manoseasen	el	género.	De	pronto	 le	extendí	el	 libro,
que	 ella	 agarró	 y	 tiró	 de	 cualquier	 manera	 al	 fondo	 de	 un	 estante.	 Supuse	 que	 la
aspereza	del	gesto	era	una	característica	de	los	hunos,	como	los	pómulos	de	su	rostro,
algo	salientes,	o	los	labios,	que	me	parecieron	crueles	por	su	falta	de	pulpa.	Y	cuando
ella	 afirmó	 que	 la	 lengua	magiar	 no	 se	 aprende	 en	 los	 libros,	me	 quedé	 pasmado,
porque	 la	 sentencia	 me	 sonó	 perfectamente	 inteligible.	 Incluso	 me	 pregunté	 si	 se
habría	expresado	en	portugués	o	en	inglés	o	hasta	en	rumano,	pero	lo	había	hecho	tan
en	húngaro	que	no	distinguí	una	sola	palabra.	Y,	no	obstante,	no	me	quedaban	dudas,
había	afirmado	que	la	lengua	magiar	no	se	aprende	en	los	libros.	Tal	vez	la	muchacha
tenía	una	manera	de	cantar	la	lengua	que	yo,	aun	sin	comprenderla,	podía	pillarla	de
oído.	Tal	vez	sólo	por	 la	entonación	yo	entendía	 lo	que	quería	decir.	O	 tal	vez,	por
entender	 la	 música,	 me	 parecía	 fácil	 adivinar	 la	 letra.	 Por	 tanto,	 me	 quedé	 a	 la
expectativa	de	nuevas	palabras,	pero	ella	tomó	impulso	y	partió	realmente	como	una
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flecha,	su	cabeza	sobrevoló	los	estantes	centrales	de	la	librería.	Salió,	se	detuvo	bajo
la	marquesina	atenta	a	que	acabase	de	llover,	y	sólo	al	alcanzarla	reparé	en	que	usaba
patines.	Me	 puse	 a	 su	 lado	 y,	 sin	 saber	 cómo	manifestarme,	 saqué	 casualmente	 el
mapa	del	bolsillo	y	murmuré:	hotel	Plaza.	Me	lo	arrancó	de	la	mano	y	pensé	que	iba	a
tirarlo	 a	 una	 cloaca,	 pues	 Budapest	 tampoco	 se	 aprendería	 en	 los	 mapas.	 Pero	 lo
desplegó	y	analizó:	Plaza…	Plaza…	Plaza…	Plaza…	jó.	Y	camino	del	hotel	tuve	mi
primera	y	peripatética	clase	de	húngaro,	que	consistió	en	que	ella	les	diese	nombre	a
las	 cosas	 que	 yo	 señalaba:	 calle,	 patines,	 gota	 de	 agua,	 charco,	 noche,	 pizzería,
discoteca,	 bar,	 galería,	 escaparate,	 ropa,	 fotografía,	 esquina,	 mercado,	 bombón,
estanco,	 arco	 bizantino,	 balcón	 art	 nouveau,	 fachada	 neoclásica,	 estatua,	 plaza,
puente	colgante,	río,	verde	musgo,	ladera,	portería,	vestíbulo,	cafetería,	agua	mineral
y	Kriska.

Avanzó	Kriska	muy	 habladora,	 los	 pasos	 de	 los	 patines	 resonaban	 en	 la	 acera,
había	destellos	de	letreros	y	faros	en	su	cara,	pero	en	cuanto	nos	sentamos	a	la	media
luz	de	la	cafetería	del	hotel,	encendió	un	cigarrillo	y	enmudeció.	No	era	para	menos,
aquél	era	un	recinto	tan	vacío	y	despojado	que	después	de	señalar	las	paredes	lisas,	la
mesa	 de	 cristal,	 la	 silla	 de	 metal,	 el	 camarero	 de	 blanco,	 la	 botella,	 el	 vaso,	 el
cenicero,	 el	 encendedor,	 el	 fuego	 y	 el	 cigarrillo	 de	marca	 Fecske,	 siendo	 fecske	 la
golondrina	impresa	en	el	paquete,	me	quedé	sin	tema	que	tratar.	Y	permanecimos	así
una	 buena	 media	 hora,	 mirando	 la	 ceniza	 del	 cenicero,	 porque	 yo	 no	 tenía	 cómo
señalar	las	cosas	que	me	pasaban	por	la	cabeza,	mi	mujer	en	Londres,	las	chicas	con
patines	en	Ipanema,	la	risa	fina	de	mi	socio,	el	ojo	azul	de	mi	cliente	sin	pestañas,	el
hombre	que	escribía	en	mujeres,	los	escritores	anónimos	en	Estambul,	las	chicas	con
patines	en	Ipanema,	mi	mujer	en	Londres.	Pero	dos	personas	no	se	equilibran	mucho
tiempo	 juntas,	 cada	cual	 con	 su	 silencio;	uno	de	 los	 silencios	acaba	absorbiendo	al
otro,	y	 fue	cuando	me	giré	hacia	ella,	que	no	se	 fijaba	en	mí.	Seguí	observando	su
silencio,	sin	duda	más	profundo	que	el	mío,	y	de	algún	modo	más	silencioso.	Y	así
nos	 quedamos	 otra	 media	 hora,	 ella	 dentro	 de	 sí	 y	 yo	 inmerso	 en	 su	 silencio,
intentando	 leer	 sus	 pensamientos	 deprisa,	 antes	 de	 que	 se	 volviesen	 palabras
húngaras.	Entonces	ella	se	sacudió	toda,	como	en	un	escalofrío,	de	un	modo	que	la
mochila	se	 le	escurrió	por	 la	espalda,	y	buscó	una	 tarjeta	de	visita,	que	garabateó	a
lápiz	y	me	entregó.	Y	se	levantó	y	se	fue	sin	despedirse,	deslizándose	con	sus	patines
por	la	alfombra.	Creo	que	me	apegué	a	aquel	silencio,	y	para	prolongarlo	me	recogí
en	la	habitación,	donde	pasé	el	resto	de	la	noche	mirando	el	techo.	Me	dio	un	poco	de
hambre,	pero	no	llamé	al	servicio	de	habitaciones,	también	pensé	un	poco	en	Vanda,
pero	no	llamé	a	Londres.	Al	oír	las	campanas	de	la	mañana,	los	portazos,	las	bandejas
que	caían,	 los	cristales	 rotos	y	 las	camareras	que	discutían	en	el	pasillo,	concilié	el
sueño.	 Y	 dormí	 doce	 horas	 de	 un	 tirón,	 porque	 ahora	 tenía	 un	 pensamiento	 muy
simple.	Mi	pensamiento	era	una	tarjeta	de	visita	en	la	mesa	de	noche,	impreso	con	su
nombre,	 Fülemüle	 Krisztina,	 y	 su	 dirección,	 Tóth	 utca,	 84,	 17,	 Újpest,	 con	 la
anotación	del	horario	de	las	clases,	de	20	a	22	horas,	y	de	una	cantidad,	3000	forintos,
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que	como	diaria	me	pareció	razonable.
Salí	bastante	 tiempo	antes	y	 tomé	un	 taxi,	que	me	dejó	en	 la	calle	Tóth,	84,	en

veinte	minutos.	Dejé	pasar	otros	cuarenta,	parado	frente	al	portero	automático,	para
anunciarme	 por	 el	 intercomunicador:	 José	 Costa.	 Era	 una	 urbanización	 con	 casas
adosadas,	y	Kriska	me	esperaba	en	el	umbral	del	número	17;	sin	los	patines,	era	casi
pequeña	 y	 menos	 niña.	 Dijo	 Zsoze	 Kósta…	 Zsoze	 Kósta…,	 mirándome	 de	 arriba
abajo,	 como	 si	mi	 nombre	 fuese	 un	 traje	 inadecuado.	Dejé	 que	 dijera	Zsoze	Kósta
hasta	 que	 se	 habituase	 y	 no	 corregí	 su	 pronunciación,	 mucho	 menos	 me	 burlé	 de
Kriska,	 sino	 que	 le	 di	 la	 razón	 y	 comencé	 a	 llamarme	 Zsoze	 Kósta	 en	 Budapest.
Luego	abandonaría	el	Zsoze	y	me	llamaría	Kósta,	creyendo	que	ése	era	mi	nombre	de
pila,	que	para	los	húngaros	sucede	al	apellido.	Y	se	hacía	llamar	Kriska,	como	todas
las	Cristinas	húngaras,	Kriska	y	nada	más.	Pienso	que	pronto	dejamos	de	lado	ciertas
formalidades	porque	yo	 la	visitaba	al	 anochecer	y	 las	pillaba	desordenadas,	 tanto	a
ella	como	a	su	casa.	Muchas	veces,	para	hacernos	espacio	en	la	mesa	de	estudio,	ella
amontonaba	 en	 el	 rincón	opuesto	 el	mantel	 y	 los	 platos	 de	 la	 cena	 recién	 acabada.
También	a	toda	prisa	se	sujetaba	el	pelo	con	un	elástico	en	la	coronilla,	y	así	como	le
caían	algunos	mechones	en	el	rostro,	en	la	mesa	siempre	quedaban	unas	migajas.	Sin
hablar	de	que	día	sí,	día	no,	su	hijo	rondaba	por	allí,	metía	mano	a	las	cosas,	se	reía
de	mi	cara,	no	se	quedaba	tranquilo	hasta	que	Kriska	lo	mandaba	a	la	cama.	Pisti	se
divertía	al	ver	a	un	hombre	grande	mirando	figuras	en	álbumes	coloridos,	un	hombre
tartamudo	que	aprendía	a	decir	paraguas,	jaula,	oreja,	bicicleta.	Kérekport,	kérekpart,
kerékpár,	 Kriska	me	 hacía	 repetir	mil	 veces	 cada	 palabra,	 sílaba	 a	 sílaba,	 pero	mi
empeño	en	 imitarla	 se	 revelaba	a	 lo	 sumo	como	una	 forma	de	hablar	 femenina,	no
húngara,	 y	 no	 hacía	 falta	 que	 ella	 perdiese	 la	 paciencia,	 se	 mordiese	 la	 lengua,
derramase	 el	 café,	 encendiera	 cigarrillos	 por	 el	 filtro,	 porque	 yo	 tenía	 capacidad
autocrítica;	 los	 primeros	 días	 estuve	 incluso	 persuadido	 de	 que,	 aparte	 de	 volver	 a
fumar,	nada	asimilaría	de	sus	lecciones.	Las	clases	me	agotaban,	al	cabo	de	dos	horas
me	latía	la	frente,	pero	no	por	ello	tenía	ganas	de	volver	al	hotel.	Kriska	tampoco	me
metía	prisa;	después	de	guardar	los	álbumes	en	la	mochila,	solía	servirme	una	copa	de
licor	de	albaricoque	y	se	ocupaba	de	las	tareas	domésticas	como	si	yo	no	existiera	o
como	 si	 fuese	de	 la	 casa,	 da	 lo	mismo.	Llevaba	 los	 platos	 a	 la	 cocina,	 encendía	 el
lavavajillas,	 sacudía	 el	 mantel	 en	 la	 ventana,	 circulaba	 por	 la	 sala	 con	 la	 cabeza
torcida,	 sujetando	 el	 teléfono	 inalámbrico	 contra	 el	 hombro.	 Llenaba	 mi	 copa	 sin
mirarme,	ponía	el	sonido	bajito,	 iba	a	 tapar	a	su	hijo	y	volvía	cantando,	cerraba	las
persianas	y	cantaba,	se	arreglaba	el	pelo	y	cantaba.	Sospecho	que	estaba	mostrándose
todo	 el	 tiempo,	 así	 como	 en	 los	 álbumes	 me	 mostraba	 estrellas	 y	 caballos,	 pero
mirando	a	Kriska	en	movimiento	yo	aprendía	más.

Para	 acostumbrar	 el	 oído	 al	 nuevo	 idioma,	 era	 necesario	 renunciar	 a	 todos	 los
demás.	Seguí	 la	 recomendación	de	Kriska,	 salvo	unas	pocas	palabras	en	 inglés,	 sin
las	 cuales	 no	 tendría	 la	 ropa	 lavada	 ni	 un	 plato	 de	 sopa	 en	 la	 habitación	del	 hotel.
Decidí	por	 las	dudas	no	responder	 jamás	al	 teléfono,	que,	dicho	sea	de	paso,	nunca
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sonó,	 y	 hasta	 renuncié	 a	 la	 radio	y	 a	 la	 televisión,	 cuya	programación	 local,	 según
Kriska,	 estaba	 infestada	 de	 términos	 extranjeros.	 Así,	 después	 de	 un	 mes	 en
Budapest,	ya	me	sonaba	casi	familiar	 la	cadencia	de	las	palabras	húngaras,	siempre
con	la	primera	sílaba	tónica,	más	o	menos	como	un	francés	de	atrás	para	delante.	Un
mes	 en	 Budapest,	 en	 verdad,	 significaba	 un	 mes	 con	 Kriska,	 porque	 sin	 ella	 yo
evitaba	aventurarme	en	la	ciudad;	temía	perder,	en	el	vocerío	de	la	ciudad,	el	hilo	de
un	 idioma	 que	 vislumbraba	 sólo	 a	 través	 de	 su	 voz.	 Pasaba	 los	 días	 dentro	 de	 la
habitación,	mirando	el	reloj	de	cabecera	y	sin	ver	la	hora	de	ir	a	su	casa,	hasta	que	me
permitió	 recogerla	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	Y	 comencé	 a	 esperarla	 diariamente	 a	 las
cinco	de	la	tarde	en	el	portón	del	Instituto,	que	no	era	un	internado	donde	alfabetizaba
a	 niños,	 como	 su	 mímica	 me	 había	 dado	 a	 entender,	 sino	 un	 manicomio	 donde
contaba	historias	a	los	internos.	Llevaba	la	mochila	a	cuestas,	y	si	me	daba	los	patines
atados	para	colgarlos	del	cuello,	era	señal	de	que	vagaríamos	por	las	calles	de	Pest	y
bordearíamos	el	Danubio	camino	de	su	casa.	Ya	al	día	siguiente	salía	patinando	a	la
carrera,	 y	 no	me	molestaba	 correr	 tres	 kilómetros	 para	 alcanzarla	 en	 la	 escuela	 de
Pisti.	Pero	 con	 la	 llegada	del	otoño,	 se	 recrudecieron	 las	 lluvias	y	dejó	de	 lado	 los
patines.	 Entonces,	 si	 en	 los	 días	 pares	 nos	 sentábamos	 en	 un	 café,	 donde	 repasaba
lecciones	y	me	hacía	cuestionarios,	los	días	nones	cogíamos	el	metro	para	ir	a	buscar
a	Pisti	y	cenar	en	casa.	Uno	de	esos	días,	con	Kriska	pegada	a	mi	pecho	en	el	vagón
repleto,	sin	que	ella	me	preguntase	nada,	en	un	arranque	pronuncié	la	palabra	szívem.
Szívem	 quiere	 decir	 mi	 corazón,	 y	 al	 hablar	 la	 miré	 a	 los	 ojos,	 para	 saber	 si	 la
pronunciación	 era	 correcta.	Kriska,	 sin	 embargo,	miró	hacia	 abajo,	 hacia	 los	 lados,
hacia	la	ventanilla,	los	anuncios,	el	túnel;	sus	ojos	esquivaron	el	tema.

Pisti	tenía	más	o	menos	la	edad	de	mi	hijo,	aunque	era	más	pequeño,	y	se	parecía
a	su	madre	en	el	rostro	ancho	con	los	pómulos	salientes,	en	los	labios	finos,	en	el	pelo
lacio	 pero	 negro,	 en	 el	 tono	 imperativo.	Mientras	Kriska	 preparaba	 la	 cena,	 él	me
arrastraba	a	jugar	al	fútbol	en	el	fondo	de	la	urbanización,	en	un	patio	casi	a	oscuras.
Me	elegía	como	guardameta,	me	metía	 la	 tira	de	penaltis	y	 le	encantaba	que	yo	me
lanzase	al	 terreno	pedregoso	y	mojado.	Después	de	conquistar	 su	confianza,	 con	 la
cara	 salpicada	 de	 barro,	 creía	 que	 podía	 contar	 con	 él	 para	 una	 charla.	 Redonda
pelota,	decía	yo,	o	magníficos	zapatos,	o	cansado	Kósta,	pero	él	no	colaboraba,	me
miraba	con	una	mirada	mortecina.	La	misma	mirada	de	la	camarera	del	conserje,	del
personal	del	hotel,	cuando	comencé	a	abordarlos	en	húngaro.	No	obstante,	cada	día
me	enorgullecía	más	de	mis	conocimientos,	poco	importaba	que	todos	los	húngaros
me	mirasen	con	aquellos	ojos	de	besugo.	Como	el	individuo	que	iba	a	mi	lado	en	el
asiento	del	metro,	cuando,	a	falta	de	una	idea	mejor,	comenté:	oloroso	vagón.	Aquel
domingo	cogía	el	metro	solo	por	primera	vez	y,	ansioso,	bajé	en	Újpest-Városkapu	en
vez	 de	 en	 la	 estación	 de	Kriska,	Újpest-Köszpont,	 que	 era	 la	 siguiente.	Kriska	me
había	invitado	a	almorzar,	preparaba	unos	espaguetis	a	la	boloñesa	sólo	para	nosotros
dos,	y	decidí	 llamarla	desde	un	 teléfono	público.	Telefoneé	 sin	necesidad,	por	pura
fanfarronería,	 pues	 acababa	 de	 concebir	 una	 frase	 de	 tres	 palabras:	 estoy	 llegando
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casi.	Ella:	 ¿cómo	has	dicho?	Repetí	 la	 frase.	Ella,	 haciéndose	 la	 sueca:	 no	he	oído
bien.	Yo,	a	gritos:	¡estoy	llegando	casi!	Ella,	suplicante:	¡de	nuevo!	Yo,	idiota:	¡estoy
llegando	casi!	Ella,	 que	no	 era	de	mucho	 reír,	 se	 tronchaba	de	 risa	por	 culpa	de	 la
charrada	de	un	adverbio	mal	empleado:	¡sólo	una	vez	más!	Aquel	día	entré	en	su	casa
con	el	propósito	de	aclarar	las	cuentas	y	dar	por	cerrado	aquel	curso	de	mierda.	Pero
antes	 de	 irme	 haría	 un	 pronunciamiento	 en	 lengua	 portuguesa,	 en	 un	 portugués
brasileño	 y	 muy	 rudo,	 con	 palabras	 agudas	 terminadas	 en	 ão,	 y	 con	 nombres	 de
árboles	indígenas	y	platos	africanos	que	le	diesen	miedo,	un	lenguaje	que	redujese	su
húngaro	a	cero.	No	llegué	a	hacerlo	debido	al	visible	arrepentimiento	de	Kriska,	que
no	me	pidió	perdón	simplemente	porque	no	existe	esa	palabra	en	húngaro,	o,	mejor
dicho,	existe,	pero	ella	se	abstiene	de	usarla,	ya	que	la	considera	un	galicismo.	Como
forma	coloquial	 para	pedir	 disculpas,	 existe	 la	 expresión	magiar	végtelenül	büntess
meg,	es	decir,	castígame	infinitamente,	en	una	traducción	imperfecta.	Fue	lo	que	me
dijo,	 sabiendo	 que	 yo	 comprendería,	 no	 las	 palabras,	 sino	 el	 sincero	 sentimiento
puesto	en	ellas.	Me	acarició	el	rostro	con	la	yema	de	los	dedos,	cerró	los	ojos,	susurró
végtelenül	büntess	meg	y	dejó	los	labios	abiertos,	lo	que,	a	mi	ver,	era	pedirme	que	la
besase	en	la	boca.	La	besé	y	sus	labios	no	eran	tan	sólidos	como	parecían.	Al	segundo
beso	ya	me	besaba	más	que	yo	a	ella,	y	después	de	la	boca	me	ofreció	la	nuca	y	se
encogió	presa	de	cosquillas,	se	escurrió	de	mis	brazos,	huyó.	Me	reuní	con	ella	en	la
penumbra	 de	 su	 habitación,	 me	 esperaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Con	 un	 solo
movimiento	 se	 sacó	el	vestido	por	 la	cabeza,	y	verla	enteramente	desnuda	me	dejó
aturdido.	 Blanca,	 blanca,	 blanca,	 decía	 yo,	 guapa,	 guapa,	 guapa,	 y	 al	 agotarse	mis
palabras	 me	 quedé	 sin	 acción.	 Tuve	 miedo	 de,	 en	 un	 arrebato,	 atraerla	 contra	 mi
pecho	y	decirle	 las	 cosas	que	 sólo	 sabía	decir	 en	mi	 lengua,	 llenando	 sus	oídos	de
palabras	indecorosas,	quizá	africanas.	Y	estaba	allí,	enfrente,	quieta	como	yo,	tal	vez
porque	también	temiese	decir	palabras	que	aún	no	me	había	enseñado.	Por	fin	retiró
la	colcha	de	la	cama,	se	acostó,	me	tendió	sus	brazos	y	dijo:	ven.	Vacilé	un	poco,	por
no	 verla	 bien	 en	 aquel	 claroscuro,	 y	 ella	 decía:	 ven.	 Tan	 blanca	 era	 su	 piel	 que
resultaba	 imposible	distinguir	 los	 contornos	del	 cuerpo	 en	 la	 sábana	de	hilo,	 y	 ella
decía:	ven.	Me	acosté	con	Kriska	y,	para	abrazarla	mejor,	me	acordé	de	Vanda.

Fuera	 de	Hungría	 no	 hay	 vida,	 dice	 el	 refrán,	 y	 por	 tomarlo	 al	 pie	 de	 la	 letra,
Kriska	nunca	se	interesó	en	saber	quién	había	sido	yo,	qué	hacía,	de	dónde	provenía.
Una	 ciudad	 llamada	Río	 de	 Janeiro,	 sus	 túneles,	 viaductos,	 chabolas	 de	 cartón,	 las
caras	de	sus	habitantes,	la	lengua	hablada	allí,	los	urubúes	y	las	alas	delta,	los	colores
de	los	vestidos	y	el	olor	de	la	marea,	para	ella	todo	eso	no	era	nada,	era	materia	de
mis	sueños.	En	medio	de	una	clase	podía	ocurrir	que	me	pusiera	a	pensar	en	el	Pão	de
Açúcar,	 digamos,	 o	 en	un	niño	 calvo	 fumando	marihuana,	 o	 en	Vanda	 llegando	de
viaje,	Vanda	preguntando	por	mí,	Vanda	envuelta	en	una	toalla	blanca,	pero	si	Kriska
me	sorprendía	distraído,	daba	unas	palmadas	y	decía:	la	realidad,	Kósta,	vuelve	a	la
realidad.	Y	nuestra	realidad,	además	de	las	clases	cotidianas,	era	la	Budapest	de	los
fines	de	semana	alternos	en	que	Pisti	quedaba	a	cargo	de	su	padre.	A	ese	ex	marido
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con	quien	ella	sólo	se	comunicaba	por	intermedio	de	su	hijo,	que	uno	dejaba	y	otro
recogía	 en	 el	 colegio,	 yo	podría	 considerar	 a	 ese	hombre	 como	una	 alucinación	de
Kriska.	 La	 realidad	 eran	 los	 paseos	 en	 la	 isla	 de	 Margit,	 con	 sus	 atracciones
domingueras,	 los	 acróbatas	 del	 Danubio,	 las	 carreras	 de	 carneros,	 las	 marionetas
eslovenas,	 el	 coro	 de	 ventrílocuos.	 La	 realidad	 eran	 las	 tertulias	 en	 el	 Club	 de	 las
Bellas	Letras,	la	pista	de	baile	giratoria	en	lo	alto	de	la	Torre	de	Atila,	las	noches	en
Óbuda,	 la	 vieja	 Buda,	 los	 restaurantes	 de	 paja	 donde	 comíamos	 pizza	 cruda.	 Y	 la
botella	 de	 vino	 Tokaj	 que	 llevábamos	 para	 beber	 en	 su	 diván,	 mientras	 oíamos
operetas	 húngaras.	Y	 la	 balada	 desgarradora	 de	 la	 hija	 de	Barba	Azul	 que	 ella	me
enseñó,	que	yo	cantaba	a	capela	con	impostación	de	barítono	húngaro	y	la	llevaba	a
las	 lágrimas.	 Y	 Kriska	 desnuda,	 extendiéndome	 los	 brazos	 y	 pidiendo	 que	 la
castigase,	después	Kriska	desfalleciente,	atravesada	en	la	cama,	en	la	sábana	de	seda
negra	que	le	regalé,	revuelta	bajo	su	cuerpo	fulgurante,	con	el	sello	de	mis	dientes	en
su	hombro.	Y	Kriska	resollando	y	yo	sacudiéndola,	 implorándole	que	dijese	alguna
cosa	más,	 ¿qué	 cosa?	 Cualquier	 cosa.	 ¿Cualquier	 cosa,	 cómo?	 Como	 contar	 hasta
diez.	Egy…	ketto…	három…	négy…,	y	a	pesar	de	toda	su	buena	voluntad	no	llegaba
ni	a	cinco,	tenía	el	sueño	fácil	y	profundo.	Entonces	yo	me	levantaba;	nunca	me	dijo
si	podía	dormir	con	ella.	Cogía	mi	ropa	tirada	por	el	suelo	y	evitaba	mirarla,	porque
Kriska,	 muda	 e	 inerte	 en	 posición	 fetal,	 era	 una	 irrealidad,	 un	 cuerpo	 demasiado
perfecto,	 su	 superficie	 demasiado	 lisa,	 su	misteriosa	 textura.	 A	 la	 hora	 en	 que	me
marchaba	ya	no	pasaba	el	metro	ni	circulaban	 taxis,	 incluso	había	poca	gente	en	 la
calle	por	la	proximidad	del	invierno.	Yo	caminaba	media	hora	hasta	el	centro	de	Pest,
pensando	 en	 beber	 algo	 caliente,	 pero	 ya	 no	 encontraba	 ningún	 bar	 abierto.	 Tenía
media	 hora	 más	 de	 marcha	 bajo	 un	 cielo	 cargado,	 y	 a	 veces	 me	 inclinaba	 en	 el
parapeto	 del	 puente	 para	mirar	 el	Danubio,	 negro,	 silencioso.	Me	 llevaba	 un	 buen
tiempo	convencerme	de	que	se	movía,	y	algún	que	otro	coche	siempre	paraba	cerca,	a
la	espera,	para	ver	si	yo	me	tiraba	o	no.	Pero	el	verdadero	invierno	llegó	del	día	a	la
noche,	y	esa	noche	Kriska	insistió	en	prestarme	una	gorra	y	un	chaquetón	que	olía	a
alcanfor.	Eran	 restos	de	un	hombre	de	cabeza	grande	y	 tronco	más	pequeño	que	el
mío;	 el	 grueso	 chaquetón	 de	 lana,	 demasiado	 justo	 de	 sisa,	 me	 impedía	 cerrar	 los
brazos.	 Salía	 caminando	 por	 el	medio	 de	 la	 calle,	 con	 un	 andar	 de	mono,	 y	 podía
atravesar	 la	ciudad	sin	encontrar	un	alma.	Soplaba	un	viento	húmedo	y,	aun	con	 la
gorra	cubriéndome	las	orejas,	ya	no	conseguía	detenerme	a	mirar	el	río.	Apretaba	el
paso	hasta	el	hotel,	y	no	pocas	veces	saltaba	por	encima	del	mostrador	para	coger	la
llave,	porque	el	portero	nocturno	solía	dormir	en	el	cuarto	de	servicio.	Me	encerraba
en	la	habitación	y	la	calefacción	me	quemaba	la	garganta,	el	agua	mineral	del	minibar
era	insuficiente,	el	servicio	de	habitaciones	no	respondía,	los	cigarrillos	se	acababan.
Y	la	lana	de	la	manta	me	escocía,	yo	me	rascaba,	me	rascaba,	me	pasaba	las	uñas	por
todo	 el	 cuerpo,	 era	 irrefrenable,	 era	 como	 tener	 azúcar	 bajo	 la	 piel.	 Una	 de	 esas
madrugadas,	medio	 sin	 querer,	 llamé	 a	Río:	 hola,	 soy	Vanda,	 en	 este	momento	 no
puedo	 atenderte,	 deja	 tu	 mensaje	 después	 de	 la	 señal.	 Volví	 a	 llamar	 enseguida,
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porque	Vanda	no	abandonaría	al	niño	por	la	noche:	hola,	soy	Vanda,	en	este	momento
no	puedo	atenderte…	Volví	a	llamar	y	a	llamar	y	a	llamar,	hasta	darme	cuenta	de	que
llamaba	por	el	placer	de	oír	mi	 lengua	materna:	hola,	soy	Vanda…	Entonces	se	me
antojó	dejar	un	mensaje	después	de	la	señal,	porque	hacía	tres	meses,	o	cuatro	o	más,
que	yo	tampoco	hablaba	mi	lengua:	hola,	soy	José.	Había	un	eco	en	la	comunicación,
soy	José,	que	me	daba	la	impresión	de	que	las	palabras	salían	extraviadas	de	mi	boca,
Vanda,	Vanda,	Vanda,	Vanda,	y	comencé	a	abusar	de	aquello,	y	dije	Pão	de	Açúcar,
marimbondo,	 bagunça,	 adstringência,	 Guanabara,	 dije	 palabras	 al	 azar	 solamente
para	volver	a	oírlas.

Kriska	no	exageraba	cuando	me	recomendó	que	evitase	otros	idiomas	durante	el
período	lectivo.	Después	de	una	noche	hablando	en	mi	lengua	y	soñando	que	Kriska
hablaba	 portugués,	 me	 vi	 sin	 embocadura	 para	 el	 húngaro,	 como	 un	 músico	 que
soplase	un	instrumento	en	falso.	Pasé	la	tarde	sin	lograr	entenderme	con	la	empleada
de	la	compañía	aérea,	que	me	hacía	deletrear	todas	las	palabras,	ella	misma	hablaba
un	húngaro	abstruso,	debido	al	acento	francés.	Cuando	llegué	al	portón	del	Instituto,
había	anochecido	y	Kriska	ya	no	estaba;	me	resistí	a	ir	a	su	casa,	pero	fui.	Kriska	me
recibió	 muy	 angustiada,	 me	 contó	 que	 había	 telefoneado	 al	 hotel,	 a	 la	 policía,	 al
hospital	y	al	depósito	de	cadáveres.	Cogí	sus	manos	heladas,	y	creo	que	ya	adivinaba
las	cosas	que	de	camino	 iba	pensando	en	decirle.	Había	ordenado	en	mi	cabeza	un
texto	sincero	acerca	de	mis	sentimientos	por	ella,	además	de	una	rápida	explicación
de	mi	partida.	Mencionaría	de	paso	a	un	hijo	enfermo,	una	compañera	anciana,	entre
otras	contrariedades	en	mi	lejano	país,	y	lo	que	por	ventura	sonase	poco	convincente
en	 mi	 discurso	 sería	 atribuible	 al	 vocabulario	 impreciso,	 a	 la	 mala	 traducción	 del
pensamiento.	 A	 quemarropa,	 sin	 embargo,	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 con	 sus	 manos
separándose	de	las	mías,	la	única	palabra	que	me	salió	en	su	idioma	fue	adiós.	No	he
entendido,	dijo	Kriska,	y	repetí:	viszontlátásra.	Mi	boca	estaba	seca,	la	articulación,
vacilante,	 y	 ella	 sonreía	 sin	 gracia:	 ¡de	 nuevo!,	 ¡sólo	 una	 vez	 más!,	 y	 yo:
viszontlátásra!,	viszontlátásra!	Logré	que	se	entendiera	finalmente,	porque	Kriska	se
quedó	quieta	durante	varios	minutos.	Y	de	repente	empezó	a	soltar	palabras	difíciles	a
borbotones,	y	no	sé	si	me	echaba	de	la	sala	o	pedía	clemencia,	si	me	imploraba	una
bebida	caliente,	si	me	acusaba	de	haberla	hechizado,	de	haberle	robado	algún	objeto,
tal	 vez	 un	 reloj	 de	 oro,	 ¿un	 reloj?,	 allí	 está	 reloj	 vuestro	 evidente,	me	 defendía	 yo
trastornado,	 señalando	 el	 chisme	 de	 su	muñeca,	 pero	 no	 era	 eso,	 y	Kriska,	 que	 ya
estaba	nerviosa	a	causa	del	adiós,	se	exasperaba	por	mi	ignorancia.	Entonces	renuncié
de	una	vez	por	todas	a	la	lengua	magiar,	dejé	caer	el	rostro,	los	hombros,	los	brazos,	y
ella	 se	 lanzó	 sobre	 mí,	 se	 pegó	 a	 mí	 y	 me	 clavó	 los	 dedos,	 como	 si	 pretendiese
enterrarlos	en	mi	espalda,	porque	yo	era	un	hombre	cruel,	o	formidable,	o	pavoroso,
porque	yo	estaba	disipando	los	instantes	más	preciosos	de	su	vida.	Incluso	pensé	que
podría	 querer	 sexo,	 y	 le	 pasé	 la	 lengua	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Entonces	 me	 rechazó,
volvió	la	cara,	y	en	el	acto	pareció	que	en	lugar	de	ojos	tenía	dos	coágulos	de	sangre.
Anduvo	despacio	hasta	la	ventana,	metió	los	dedos	entre	las	tablillas	de	madera	de	la
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persiana	y	se	quedó	allí,	de	espaldas	a	mí,	temblando	un	poco.	Di	unas	vueltas	por	la
sala,	fui	a	su	habitación,	dejé	en	la	cama	el	chaquetón	y	la	gorra	de	su	ex	marido.	Fui
al	cuarto	de	baño,	 fui	a	 la	cocina,	di	otras	vueltas	en	 la	sala	y	me	acordé	de	que	 le
debía	dos	clases,	seis	mil	forintos.	Dejé	el	dinero	en	la	mesa,	debajo	del	termo,	pero
me	pareció	fuera	de	lugar,	lo	cogí	de	nuevo.	Abrí	la	puerta,	fuera	nevaba,	salí	tal	que
así.
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Había	ventiscas	de	nieve

El	 avión	 tardó	 en	 despegar,	 había	 ventiscas	 de	 nieve	 por
Europa,	fui	a	parar	a	Copenhague,	perdí	la	conexión	en	París,	me	mandaron	a	Buenos
Aires,	pero	me	gustó	llegar	a	casa	casi	a	medianoche.	El	niño	ya	estaría	durmiendo	y
Vanda	también	se	iría	enseguida	a	la	cama.	Estaría	bebiendo	un	vino,	o	cerrando	las
cortinas,	o	dándose	una	ducha,	o	 frente	al	 espejo,	buscándose	hebras	de	pelo	cano,
para	mí	era	importante	pillarla	desprevenida,	quería	ver	con	qué	tipo	de	sorpresa	me
recibiría.	 Giré	 la	 llave,	 en	 la	 sala	 había	 un	 árbol	 de	 Navidad,	 Vanda	 estaba	 en	 la
habitación,	desde	el	pasillo	oí	su	voz:	en	verano	las	mujeres	se	vuelven	más	atrevidas,
necesitan	mostrar	 su	 cuerpo…	Debo	de	haber	 abierto	 la	 puerta	 con	mucho	 ímpetu,
porque	la	tata,	que	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	se	levantó	de	un	salto.	Pero
el	niño	no	se	movió,	siguió	recostado	en	la	cabecera	con	los	ojos	fijos	en	el	televisor.
Yo	no	sabía	que	Vanda	ahora	presentaba	el	telediario	nocturno,	y	a	primera	vista	me
pareció	 que	 su	 cabeza	 había	 empequeñecido.	 Después	 noté	 que	 tenía	 el	 pelo	 más
claro,	 se	 había	 planchado	 los	 rizos,	 y	 llevaba	 rímel,	 pendientes	 en	 las	 orejas,	 una
camisa	con	cuello,	una	chaqueta	de	hombre,	con	hombreras.	En	cuanto	me	senté	con
el	 niño,	 ella	 finalizó	 la	 entrevista	 con	 el	modisto,	 anunció	 el	 próximo	programa	de
variedades	y	nos	deseó	una	noche	estupenda.	Me	volví	hacia	mi	hijo,	pero	acababa	de
dormirse	sentado,	con	la	espalda	apoyada	en	la	almohada.	Lo	abracé;	intenté	alzarlo,
pero	pesaba	mucho,	 la	 tata	se	había	ido	y	yo	no	tenía	fuerzas	para	llevarlo	hasta	su
habitación.	No	podía	siquiera	mover	su	cuerpo	y	acostarlo,	tuve	que	ir	hasta	el	pie	de
la	cama	y	tirarle	de	las	piernas.	Me	quité	los	zapatos,	la	ropa	de	lana,	y	me	instalé	en
calzoncillos	 en	 un	 espacio	 exiguo,	 porque	 en	 ese	 ínterin	 el	 niño	 se	 atravesó	 en	 la
cama.	Encendí	 la	 lámpara,	había	una	 revista	de	decoración	en	 la	mesa	de	noche	de
Vanda,	 en	 la	 tele	 una	 discusión	 de	 adolescentes	 con	 granos	 y	piercings	 en	 la	 cara.
Debajo	 de	 la	 revista	 encontré	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 un	 número	 de	 teléfono,	 una
caligrafía	extraña.	En	el	cajón	de	Vanda,	horquillas,	chinchetas,	elásticos,	una	lima	de
uñas,	un	capuchón	de	bolígrafo	y	un	 joyero	con	un	diente	de	 leche.	El	 contestador
parpadeaba:	 hola,	 soy	 José,	 Vanda,	 Vanda,	Pão	 de	 Açúcar,	 marimbondo,	 bagunça,
adstringência…	Comenzaba	 una	 película	 con	 coches	 patrulla,	 un	 policía	 blanco	 y
otro	negro,	pero	yo	no	podía	seguir	la	trama,	siempre	que	oía	el	ruido	de	algún	coche
iba	a	la	ventana	a	ver	si	era	Vanda.	Y	venga	neumáticos	chirriando,	frenazos	bruscos,
giros	repentinos,	tiros	al	aire	que	dejaban	al	niño	agitado,	frotándose	los	ojos.	En	un
momento	 en	 que	me	 pareció	 que	 estaba	medio	 despierto,	 pasé	 los	 dedos	 entre	 sus
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cabellos	y	 le	pregunté:	 Joaquinziño,	¿dónde	está	mamá?	Se	 tapó	 la	cara,	gimió,	 sin
duda	 la	 película	 le	 alteraba	 el	 sueño,	 y	 aquello	 no	 podía	 ser	 pedagógico.	 Logré
apartarlo	un	poquito	con	los	pies,	le	quité	una	almohada	que	tenía	bajo	el	brazo,	me
acosté,	 apagué	 la	 lámpara	y	 la	 tele.	Al	 rato	 la	 encendí	de	nuevo	porque	prefería	 el
tiroteo	y	el	ronquido	de	 los	motores	al	silencio	de	Vanda	que	no	volvía.	Pero	había
comenzado	un	programa	de	sexo	con	una	presentadora	de	pechos	grandes,	y	cuando
comenzaron	a	tocar	el	claxon	abajo,	reconocí	el	toque	de	Vanda,	siempre	impaciente
con	el	portón	automático.	Fui	a	ver	y	era	justamente	una	camioneta	oscura	que	bajaba
al	garaje	del	edificio.	Regresé	a	la	cama	e	intenté	concentrarme	en	el	programa,	para
no	 recibirla	 con	 ojos	 ansiosos	 en	 cuanto	 apareciese	 en	 la	 habitación.	 Pasaron	 un
videoclip	 con	 tres	mujeres	 desnudas,	 una	 blanca,	 una	 negra	 y	 una	 oriental,	 que	 se
metían	mano,	volvió	la	presentadora	con	un	pato	en	brazos,	Vanda	no	entraba,	cogí	al
niño	por	el	codo:	¿dónde	está	mamá?	Acabó	el	programa,	la	tele	dejó	de	emitir,	cesó
todo	el	tráfico	fuera,	aun	así	fui	hasta	la	ventana	y	me	senté	en	el	alféizar,	admitiendo
la	hipótesis	de	que	Vanda	viniese	a	pie.	Me	quedé	mirando	la	calle	desierta,	de	no	ser
por	un	 individuo	en	 la	acera	con	un	cigarrillo	en	 la	boca.	El	 tipo	miraba	de	vez	en
cuando	 mi	 ventana	 y	 supuse	 que	 él	 también	 estaría	 esperando	 a	 Vanda.	 Encendí
igualmente	un	cigarrillo,	como	para	marcar	territorio,	y	en	respuesta	él	encendió	otro
con	 la	 brasa	 del	 primero,	 tal	 vez	 con	 el	 propósito	 de	 demostrarme	que	 la	 esperaba
más	que	yo.	Pero	era	el	vigilante	del	edificio,	como	pude	comprobar	al	rayar	el	día.
Entonces	me	acordé	del	colegio	del	niño	y	fui	a	sacudirlo	por	los	hombros.	Cuando
abrió	los	ojos,	pregunté:	¿dónde	está	mamá?,	¿dónde	está	mamá?	Comenzó	a	 llorar
muy	 alto,	 le	 faltaban	 dientes,	 y	 la	 tata	 entró	 en	 la	 habitación	 para	 levantarlo.	 Me
extendí	en	el	centro	de	la	cama	de	matrimonio,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que
no	podría	dormir.	Encontré	mi	albornoz	en	el	 lugar	de	siempre,	hice	 la	 ronda	de	 la
casa,	en	 la	cocina	el	niño	comía	gofres	y	 la	 tata	se	 reía	a	carcajadas.	Y	 la	asistenta
cantaba,	 y	 la	 cocinera	 silbaba,	 cuando	 la	patrona	duerme	en	 la	 calle,	 las	 criadas	 se
divierten.	Mandé	 llevar	a	mi	hijo	al	 colegio,	pedí	una	 tortilla	y	 fruta	 fresca	pelada,
pero	no	habían	ido	al	mercado	y	el	niño	estaba	de	vacaciones.

El	 ascensor	 chirrió,	 pasos	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 aquel	momento	 tal	 vez	 ya	 no	me
importaba	que	fuese	Vanda	o	no.	Nuevo	chirrido,	silencio,	silencio,	silencio,	abrí	 la
puerta,	habían	dejado	el	periódico	sobre	el	felpudo.	Moisés	desmiente	sobornos	en	el
gasoducto,	 era	 el	 titular	 de	 cabecera;	 más	 abajo,	 con	 letras	 que	 apenas	 distinguía,
había	algo	parecido	a:	según	el	esbelto	portavoz…	Fui	a	 la	habitación	a	buscar	mis
gafas	de	lectura,	di	 la	vuelta	a	 los	bolsillos	de	la	ropa	de	viaje,	 la	bolsa	de	mano,	y
nada.	Encargué	a	la	asistenta	que	revisara	el	equipaje,	me	senté	en	la	sala	y	cogí	una
revista	de	 la	 cesta	marajoara;	 era	una	 revista	de	modas	que	hojeé	 fijándome	en	 las
figuras	 y	 los	 títulos:	Manga	 ancha,	Espaldas	 cubiertas,	Con	buen	 pie,	Ojo	 por	 ojo,
diente	por	diente.	Dejé	la	revista,	me	distraje	con	el	parpadeo	del	árbol	de	Navidad,
fumé	uno,	dos,	tres	cigarrillos,	pretendía	pasar	por	la	agencia,	pero	no	tenía	prisa.	Tan
temprano	 sólo	 estaría	 allí	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 y	 a	 lo	 sumo	 la	 secretaria.	 Y
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excepcionalmente	Álvaro,	si	era	día	de	cerrar	el	balance.	En	ese	caso	sería	imposible
comunicarse	con	él,	atrincherado	en	la	sala	con	el	notario,	averiguando	los	ingresos
de	la	empresa,	los	gastos,	los	impuestos	que	debían	deducirse,	la	facturación	líquida,
su	participación	y	la	mía	en	los	beneficios.	Creo	que	en	el	momento	de	extender	un
cheque	 nominal,	 para	 ser	 acreditado	 en	 mi	 cuenta	 bancaria,	 aun	 robando	 un	 poco
Álvaro	 se	 sentiría	 perjudicado.	Medio	 torcido,	 tumbado	 en	 el	 sofá	 en	 L,	 tanteé	 la
cesta	en	busca	de	otra	 revista	y	atiné	con	un	 libro	de	 tapas	blandas,	color	mostaza.
Era	 insólito	un	 libro	en	 la	 cesta	de	 las	 revistas,	Vanda	no	 toleraba	objetos	 fuera	de
lugar.	Ascendente	en	Virgo,	decía	ella,	que	normalmente	ya	lo	habría	colocado	en	el
estante	de	los	libros	color	mostaza.	Lo	alejé	de	mi	vista,	entrecerré	los	ojos,	 intenté
descifrar	los	garrapatos	de	lo	alto	de	la	tapa,	y	eran	letras	góticas.	Parecían	borrones,
de	tan	rojos,	y	el	título	que	yo	leía	era	un	espejismo,	el	nombre	del	autor,	un	desvío
de	mi	 imaginación.	Salí	 a	 la	 terraza,	 expuse	 la	 tapa	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 leí,	 releí,	 y	 el
título	era	exactamente	ése:	El	ginógrafo;	autor,	Kaspar	Krabbe.	Era	mi	libro.	Pero	no
podía	 ser	 mi	 libro,	 colocado	 en	 la	 cesta	 marajoara,	 nunca	 les	 di	 a	 los	 clientes	 mi
dirección	 particular.	Guardaba	 bajo	 llave	mis	 libros	 apócrifos	 en	 el	 escritorio	 de	 la
agencia,	y	aquél	ni	siquiera	había	llegado	a	verlo	impreso.	No	obstante,	allí	estaba	la
novela	autobiográfica	del	alemán,	su	nombre	en	 la	cubierta,	en	 la	contracubierta	su
foto	con	pose	de	escritor,	con	la	mano	en	el	mentón.	Doblé	el	libro,	con	el	pulgar	dejé
correr	página	tras	página	como	una	baraja,	y	en	un	santiamén	vi	pasar	de	atrás	hacia
delante	 millares	 de	 palabras	 ilegibles,	 tal	 como	 un	 hormiguero	 alborotado.	 Hasta
llegar	 a	 la	 primera	 página,	 desnuda,	 con	 una	 dedicatoria	 nítida,	 las	 letras	 un	 poco
temblorosas	 pero	 enormes:	 para	Wanda,	 recuerdo	de	nuestro	 tête-à-tête,	 encantado,
K.	K.	Encantado,	 tête-à-tête,	Wanda,	 yo	no	 entendía	 aquella	 dedicatoria.	Miraba	 el
libro	y	no	entendía	aquel	libro.	Miraba	la	tapa	mostaza,	las	letras	góticas	encarnadas,
miraba	 la	 contracubierta	y	no	entendía	 la	 calva	del	 alemán,	 el	 encantado,	 el	 tête-à-
tête,	 miraba	 a	 la	 cocinera	 que	 apareció	 con	 un	 cafecito,	 yo	 no	 entendía	 a	 aquella
cocinera,	con	el	pulgar	yo	abría	el	libro	como	un	abanico,	y	como	un	abanico	el	libro
se	 cerraba,	 y	 me	 volvía	 siempre	 aquella	 página	 blanca,	 la	 dedicatoria,	 Wanda,
recuerdo,	tête-à-tête,	encantado,	K.	K.,	las	letras	grandes,	yo	no	entendía	aquel	timbre
de	mi	cabeza,	y	era	el	teléfono	que	sonaba	en	la	cocina.	Fui	a	cogerlo,	pero	la	tata	ya
se	lo	había	pasado	al	niño;	mamá…	mamá…	mamá…	mamá…,	decía	él,	y	no	pasaba
de	ahí.	Cogí	el	teléfono,	a	tiempo	de	oír	a	Vanda:	¿y	quién	le	canta	mi	barba	tiene	tres
pelos	a	Joaquinziño?	Vanda,	susurré,	¿dónde	estás?,	ella	estaba	en	el	aparthotel.	¿Qué
aparthotel?,	dije	entre	dientes,	con	las	tres	criadas	mirándome.	La	habían	trasladado	a
São	 Paulo,	 ¿por	 qué	 São	 Paulo?	 Porque	 el	 telediario	 de	 la	 noche	 se	 hacía	 en	 São
Paulo,	 vaya,	 y	 de	 lunes	 a	 viernes	 Vanda	 salía	 al	 aire	 por	 la	 red	 nacional.	 Era	 un
avance	en	su	carrera,	dijo	ella,	tanto	es	así	que	en	el	barrio	de	Higienópolis	la	paraba
todo	 el	 mundo	 en	 la	 calle,	 llegaba	 a	 ser	 un	 agobio.	 Dijo	 que,	 por	 otro	 lado,	 le
encantaba	 la	 efervescencia	 cultural	 de	 la	 ciudad,	 había	 ido	 a	 un	 montón	 de
exposiciones.	 Frecuentaba	 restaurantes	magníficos	 por	 la	 noche,	 por	 la	 tarde	 iba	 al
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gimnasio.	Sin	contar	que	tres	veces	por	semana	tenía	turno	con	una	foniatra,	porque
le	habían	surgido	problemas	de	fatiga	en	las	cuerdas	vocales.	Pensaba	en	alquilar	un
apartamento,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 sentía	más	 protegida	 en	 un	 aparthotel.	Dijo
también	que	le	había	exigido	al	gerente	del	hotel	que	le	cambiase	el	colchón	y	así	se
sentía	mejor	 de	 la	 columna,	 después	me	preguntó	 cómo	 era	Budapest.	Titubeé,	 sin
saber	por	dónde	empezar,	de	 lo	que	ella	 se	aprovechó	para	decir	que	vendría	en	el
primer	puente	aéreo	del	sábado	y	me	pidió	hablar	de	nuevo	con	su	hijo.	Oí	que	decía:
¿y	 quién	 le	 va	 a	 llevar	 los	 regalos	 de	 Navidad	 a	 Joaquinziño?	 Corrí	 hacia	 la
habitación,	 pues	 desde	 el	 otro	 teléfono	 tendría	 libertad	 para	 pedirle	 explicaciones
sobre	el	libro.	Cogí	el	auricular,	oí	al	niño	decir	mamá…	mamá…	mamá…	y	del	otro
lado	 de	 la	 línea	 llegaba	 la	 señal	 de	 estar	 comunicando,	 Vanda	 ya	 había	 colgado.
Conseguí	con	la	tata	el	número	del	aparthotel,	pero	en	la	habitación	de	Vanda	nadie
respondía.

Ka,	erre,	a,	be,	be,	e,	deletreé,	extendiéndole	 la	agenda	a	 la	asistenta,	que	había
renunciado	 a	 buscar	 mis	 gafas.	 El	 alemán	 contestó	 con	 voz	 de	 sueño	 y	 al	 oír	 mi
nombre	 se	 calló.	 Volví	 a	 decir	 diga,	 diga,	 soy	 José	 Costa,	 y	 él,	 callado.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	me	respondiese	con	naturalidad:	hola,	José	Costa,	muy	bien,	¿y	tú?,
desapareciste,	 el	 libro	 quedó	 estupendo,	 te	 lo	 mando	 hoy	mismo,	 para	 ti	 también,
adiós.	Quedaría	así	implícito	que	un	día	de	ésos	le	había	dedicado	el	libro	a	una	tal
Vanda,	sin	sospechar	que	fuese	mi	mujer.	No	sería	 improbable	que	 la	hubiese	visto
por	 ahí,	 como	 yo	 mismo	 la	 había	 conocido	 andando	 por	 la	 calle	 del	 brazo	 de	 su
hermana	melliza	Vanessa,	en	medio	de	un	grupo	de	gente	joven.	Muy	fácilmente	se
habría	 quedado	 encantado	 con	 ella,	 como	yo	mismo	aquella	 noche	me	 enamoré	de
pronto,	 aunque	por	 rigurosa	 selección,	porque	no	vacilé	 entre	 ella	y	otra	 idéntica	 a
ella.	Entonces	la	habrá	seguido,	como	yo	también	di	media	vuelta	y	entré	en	una	sala
de	espectáculos,	donde	detrás	de	ella	asistí	de	pie	a	un	concierto	de	rock	y	canté	todos
los	temas	sin	conocer	ninguno.	Sería	de	esperar	que	él	la	hubiese	abordado,	como	yo
a	la	salida	me	ofrecí	para	llevar	a	las	mellizas	y	sugerí	que	parásemos	en	un	bar	de
Lagoa,	donde	tomamos	cañas	y	hablé	de	mi	posgrado	en	Letras,	de	mi	conocimiento
de	lenguas,	dije	incluso	que	tortuga	en	alemán	es	sapo	con	escudo	y	ellas	tuvieron	un
acceso	de	risa,	quién	sabe	si	no	habían	fumado	algo.	Después	Vanda	se	puso	a	contar
historias	 que	 no	 recuerdo,	 pero	 podría	 recordar	 por	 lectura	 labial,	 porque	 aún	 me
acuerdo	muy	bien	de	aquellos	labios	que	yo	miraba	como	el	alemán	miraría	el	color
de	 sus	hombros,	y	por	el	 escote	 la	 línea	blanca	entre	 sus	 senos,	 como	él	miraría	el
andar	de	Vanda	cuando	se	fue	al	aseo	con	su	hermana,	y	como	yo,	teniendo	ojos	sólo
para	 ella,	 creí	 obvio	 que	 volviera	 sola.	 Nunca	 podría	 censurarlo	 por	 haber	 usado
argumentos	iguales	a	los	míos,	y	lanzado	las	súplicas	que	lancé	para	llevarla	al	suyo,
así	como	yo	la	llevé	a	mi	piso	de	soltero.	Sería	un	contrasentido	que	yo	lo	rechazase
por	haber	hecho	lo	que	yo	habría	hecho	en	su	lugar,	como	pedirle	a	ella	que	se	quitase
la	ropa	interior	antes	que	la	demás	y	tal.	Al	dejarla	en	casa	de	madrugada,	si	fuese	él,
yo	 también	 habría	 cogido	 de	 la	 guantera	 un	 ejemplar	 de	 El	 ginógrafo,	 lo	 habría
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apoyado	en	sus	rodillas	en	la	oscuridad	del	coche	y	se	lo	habría	dedicado	a	Wanda,
recuerdo	de	nuestro	tête-à-tête,	encantado,	K.	K.,	aun	sabiendo	que	ella	leería	sólo	la
última	 página,	 en	 el	 ascensor.	 Y	 por	 considerarlo	 un	 libro	 muy	 delgado	 y	 flojo,
indigno	de	ocupar	el	estante,	 lo	 tiraría	a	 la	cesta	de	 las	 revistas.	Y	allí	 lo	olvidaría,
como	 olvidaría	 al	 alemán,	 que	 también	 la	 olvidaría,	 como	 ella	 estaba	 olvidando	 al
marido	que	la	olvidaba	en	Budapest,	y	punto.	Al	alemán	ahora	sólo	le	cabría	decirme:
¿cómo	estás?,	de	mil	maravillas,	he	estado	viajando,	¿y	nuestro	libro?,	estoy	loco	por
verlo,	 vale,	 un	 abrazo,	 adiós.	 Pero	 no,	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 él	 dijo:	 ¿qué
quieres	 de	mí?,	 y	 el	 acento	 exacerbado	 era	 señal	 de	 que	 había	 perdido	 el	 aplomo.
Sentirlo	así,	acorralado,	me	excitó,	me	dieron	ganas	de	ser	rudo:	necesito	verte	ya.	Y
él:	¿este	llamado	significa	una	amenaza?	Te	estoy	esperando	en	mi	casa,	dije,	y	para
concluir:	debes	de	saber	dónde	vivo.	Iba	a	colgarle	el	teléfono	en	las	narices,	pero	él
fue	más	rápido	y	colgó	antes.

Me	di	una	ducha	que	pelaba,	me	afeité	en	la	bañera,	al	rato	me	quedaba	claro	que
el	alemán	me	había	buscado	en	la	agencia	para	contemplarme	con	su	libro.	Informado
de	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 exterior,	 le	 pidió	 mi	 dirección	 a	 Álvaro,	 que	 se	 la	 dio
irreflexivamente,	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 En	 vez	 de	 enviar	 el	 volumen	 por	 correo,
desconfiado	 como	 era	 respecto	 a	 nuestros	 servicios	 públicos,	 decidió	 llevarlo	 en
persona	a	su	destino;	quería	estar	seguro	de	que	el	libro	llegaría	a	manos	del	hombre
cuya	 generosa	 literatura	 le	 había	 atribuido	 palabras	 y	 pensamientos	 que	 su	 espíritu
jamás	 concebiría.	 Dejaría	 el	 libro	 al	 cuidado	 de	 un	 secretario	 particular,	 o	 de	 un
pariente,	quizá	su	esposa,	si	el	hombre	estuviese	casado,	alguien	de	confianza	que	a
su	regreso	le	dijese	simplemente:	era	un	forastero	calvo	quien	lo	ha	entregado	y	se	ha
ido.	Antes	de	irse	redactaría	una	nota,	o	una	breve	dedicatoria	capaz	de	expresar	toda
su	gratitud	sin	poner	en	riesgo	el	secreto	profesional.	Pero	sucedió	que,	al	ser	recibido
por	 una	 mujer	 de	 treinta	 años,	 con	 falda	 blanca	 plisada	 y	 blusa	 sin	 mangas,	 pelo
castaño,	ojos	negros,	rostro,	piernas	y	brazos	morenos,	en	la	sala	iluminada	por	el	sol
del	 atardecer,	 sintió	 un	 deseo	 repentino	 de	 vengarse	 del	 hombre	 generoso.	 Se
presentó:	Kaspar	Krabbe,	de	quien	vos	ya	debéis	de	haber	oído	hablar,	más	que	como
autor	muy	publicado	en	Alemania,	como	amigo	de	vuestro	ausente	marido	José.	En
ese	momento	el	semblante	de	la	mujer	palideció,	sus	ojos	perdieron	el	brillo,	su	piel
se	puso	gris,	 una	 sombra	 la	 cubrió	por	 entero;	 en	 la	 luz	de	 la	 terraza	 apareció	otra
mujer,	semejante	a	aquélla	como	dama	de	la	misma	baraja,	pero	de	naipe	superior.	La
esposa	de	 José	Costa	 sin	 duda	 era	 ésa,	 que	 luego	 lo	 invitaba	 a	 sentarse,	 afirmando
conocerlo	de	nombre,	no	por	su	circunspecto	marido,	sino	por	citas	en	suplementos
literarios.	Ofreció	algo	de	beber,	le	pidió	a	la	otra	que	llevase	hielo	y	se	excusó	por	no
tener	acceso	a	su	literatura	en	lengua	original.	Pasó	delante	de	él,	con	falda	de	tenista,
abrió	un	baúl	en	el	rincón	de	la	sala,	cogió	una	botella	de	un	whisky	buenísimo.	La
esencia	del	estilo	se	diluye	hasta	en	las	mejores	traducciones,	dijo	con	voz	cantarina,
en	 el	momento	 en	 que	 la	 otra	 llegaba	 con	 el	 cubo	 de	 hielo.	 Y	 añadió:	 del	 idioma
alemán,	Vanessa	y	yo	sólo	sabemos	que	tortuga	es	lagarto	con	escudo.	Que	no	sea	por
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eso,	dijo	Kaspar	Krabbe,	y	sacó	del	sobre	El	ginógrafo,	su	primera	creación	en	lengua
portuguesa.	Libro	que	le	gustaría	regalar	a	la	señora	Costa,	a	la	manera	de	las	gentes
de	Hamburgo,	ofreciendo	unos	pocos	fragmentos	para	su	apreciación,	como	se	da	a
catar	 un	 vino.	 Se	 puso	 de	 pie,	 leyó	 sólo	 las	 dos	 páginas	 preliminares,	 y	 al	 hacer
ademán	 de	 despedirse,	 oyó	 de	 la	 esposa	 de	 José:	 no	 se	 vaya,	 por	 favor,	 queremos
más.	 Avanzó,	 pues,	 en	 la	 lectura,	 y	 se	 complació	 con	 su	 propia	 voz,	 le	 sonaba
adecuado	incluso	su	moderado	acento,	dado	que	José	Costa,	con	misterioso	ingenio,
había	 logrado	 imprimir	 en	 la	 escritura	 misma	 un	 moderado	 acento.	 Anochecía,	 a
nadie	se	le	ocurrió	encender	las	luces,	y	la	penumbra	favoreció	a	Kaspar	Krabbe;	él
sabía	que	así	 se	difuminaba	su	 figura	casi	 ridícula,	 su	cabeza	casi	de	muñeco,	y	en
breve	se	verían	de	él	sólo	dos	ojos	claros,	suspendidos	en	la	sala	a	un	metro	noventa
del	suelo.	Ojos	que	fulguraban	cuando	él	pronunciaba	el	nombre	de	las	mujeres	que,
a	lo	largo	de	la	historia,	lo	hicieron	gozar	y	padecer,	todas	ellas	de	pelo	castaño,	ojos
negros,	 todas	 con	 rostros,	 piernas	 y	 brazos	morenos	 por	 igual,	menos	 debajo	 de	 la
braguita	y	en	los	senos	pequeños,	color	arena.	Ya	sin	mirar	el	texto,	Kaspar	Krabbe	lo
declamaba	 de	 memoria	 con	 desenvoltura,	 y	 un	 segundo	 antes	 de	 la	 oscuridad
completa	 pudo	ver	 los	 labios	 entreabiertos	 de	 la	 esposa	 de	 José,	 una	 lágrima	 en	 la
comisura	 del	 ojo	 izquierdo,	 el	 vaso	 con	 hielo	 en	 la	 mano	 derecha,	 las	 piernas
dobladas	sobre	el	sofá,	ocupando	el	asiento	de	la	otra	dama;	de	la	otra	dama	supo	que
se	 retiraba	 por	 los	 pasos	 en	 la	moqueta	 y	 el	 suave	 golpe	 de	 la	 puerta.	Y	prosiguió
Kaspar	Krabbe	 con	 su	 recital,	 el	 dedo	 con	 saliva	pasaba	 las	 páginas	 y	 las	 recorría,
como	si	por	el	tacto	localizase	los	párrafos,	frases,	comas,	y	a	cada	coma	se	oía	una
respiración	intensa	de	la	esposa	de	José;	era	evidente	que,	aunque	fuese	la	esposa	de
José,	aquélla	era	una	mujer	abandonada,	y,	previéndola	en	 sus	brazos	al	 final	de	 la
lectura,	 Kaspar	 Krabbe	 aceleró	 el	 ritmo.	 Vanda,	 en	 efecto,	 estaba	 dispuesta	 a
entregarse	al	alemán,	y	yo	habría	preferido	no	seguir	imaginando	semejante	escena.
Sin	embargo,	la	escena	era	oscura,	y	yo	sentía	placer	en	oír	la	respiración	de	Vanda,
yo	necesitaba	disfrutar	del	sonido	de	mis	palabras,	en	verdad	anhelaba	el	instante	en
que	 Vanda	 sucumbiría	 a	 mis	 palabras.	 Entonces	 Kaspar	 Krabbe	 dijo:	 y	 la	 mujer
amada,	 cuya	 leche	 yo	 había	 ya	 sorbido,	me	 dio	 a	 beber	 del	 agua	 con	 la	 que	 había
lavado	 su	blusa.	Y	cerró	 el	 libro.	Y	permaneció	 en	 silencio,	 consciente	de	que	una
palabra	más,	salida	de	su	mente	bruta,	podría	helar	y	endurecer	a	la	esposa	de	José,
como	 tal	 vez	 le	 repugnase	 a	 ella	 el	 contacto	de	 su	piel	 escurridiza.	Poseso,	Kaspar
Krabbe	saltó	sobre	la	mujer	sin	desnudarse,	 la	 tumbó	en	L	en	el	sofá	en	L	y	de	esa
forma	la	poseyó.	Al	consumar	el	acto	gritó	palabras	góticas,	después	le	preguntó	cuál
era	 realmente	 su	 nombre,	 palpó	 la	 chaqueta	 en	 busca	 de	 un	 bolígrafo	 y	 firmó	 la
dedicatoria	con	letras	enormes,	como	escriben	los	ciegos.	Y	puso	Vanda	con	W,	para
dejar	testimonio	de	que	durante	una	noche	ella	había	sido	Wanda,	mujer	de	alemán;
antes	de	cerrar	la	puerta,	tuvo	la	impresión	de	oír	a	un	niño	llorando	en	el	fondo	del
apartamento.	 En	 cuanto	 a	 Vanda,	 no	 oyó	 niño	 ni	 puerta,	 soltó	 el	 libro	 en	 la	 cesta
marajoara	y	se	durmió.	Y	allí	 lo	dejó	adrede	para	que	yo	 lo	viese	y	 lo	cogiese	y	 lo
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doblase	y	dejase	 correr	página	 a	página	 como	una	baraja,	 y	 leyera	 la	dedicatoria	y
supiera	que	durante	una	noche	ella	había	pertenecido	a	un	auténtico	escritor,	en	caso
de	que	algún	día	me	animase	a	volver	de	Budapest.

Usé	 el	 champú	 de	 Vanda,	 el	 acondicionador,	 una	 crema	 para	 dar	 volumen	 al
cabello,	me	sequé	con	su	toalla.	Elegí	ropa	deportiva	y	unas	zapatillas	de	suela	gorda
que	 me	 dejarían	 casi	 a	 la	 altura	 del	 alemán.	 Pero	 cuando	 avisaron	 por	 el
intercomunicador	 de	 que	 un	 señor	 estaba	 subiendo	 al	 apartamento,	 me	 detuve	 en
medio	 de	 la	 sala;	 sinceramente	 no	 creía	 que	 él	 tuviese	 el	 valor	 de	 atender	 a	 mi
llamada,	y	ahora	de	 improviso	no	sabía	cómo	proceder,	¿exigiría	una	 retractación?,
¿le	golpearía	las	mejillas	con	un	guante?,	¿retaría	a	Kaspar	Krabbe	a	duelo?	Tocaron
el	timbre,	fui	de	puntillas	hasta	la	puerta,	espié	por	la	mirilla,	y	ver	la	nariz	gruesa	de
Álvaro	me	llenó	de	júbilo.	Le	abrí	la	puerta,	abrí	también	mis	brazos,	pero	él,	después
de	meses	sin	verme,	me	saludó	así:	empeñé	mi	palabra,	tío,	le	aseguré	que	no	harías
ninguna	 tontería.	 Se	 había	 enterado	 de	mi	 llegada	 por	 el	 alemán,	 que	 por	 lo	 visto
también	 le	 había	 contado	 detalles	 de	 su	 aventura	 con	mi	mujer.	 Y	 tenía	Álvaro	 la
desfachatez	 de	 ir	 a	 mi	 casa	 a	 interceder	 por	 el	 canalla.	 Venía	 con	 su	 voz	 fina	 a
decirme	que	un	escándalo	afectaría	a	mi	propia	reputación,	que	debería	pensar	en	la
vergüenza	de	Vanda,	 en	 el	 apellido	de	mi	hijo;	 habló	de	 confidencialidad.	Si	 fuese
una	cuestión	de	dinero,	añadió	que	se	llegaría	a	un	acuerdo	amistoso,	incluso	porque
yo	 había	 firmado	 un	 contrato	 proforma,	 para	 un	 trabajo	 particular,	 sin	 finalidad
comercial.	La	novela	autobiográfica	del	alemán	sería	un	libraco	más	en	mi	cajón,	si
Álvaro	no	se	hubiese	convertido	en	su	agente	 literario	y	desarrollado	una	estrategia
de	 marketing	 que	 cualificase	 el	 producto,	 ésas	 fueron	 sus	 palabras.	 Ahora,
contabilizadas	las	sucesivas	reediciones	del	libro,	además	de	la	perspectiva	de	ventas
en	el	exterior	y	la	eventual	adaptación	para	el	cine,	era	justo	que	yo	recibiese	algún
extra.	Kaspar	Krabbe	no	 le	 tenía	apego	al	dinero,	 según	Álvaro,	y	honestamente	se
había	negado	a	aceptar	incluso	un	éxito	como	ése,	servido	en	bandeja.	Pero	cuando	al
final	 lo	 aceptó,	 se	 volvió	muy	 celoso	 de	 tal	 éxito,	 se	 estremecía	 de	 sólo	 pensar	 en
perderlo,	 no	 admitía	 siquiera	 compartirlo	 conmigo.	 Todas	 las	 madrugadas	 salía	 a
comprar	los	periódicos	del	día	siguiente,	que	escudriñaba	en	el	quiosco,	buscando	en
los	suplementos	culturales	un	artículo	mío,	una	carta	mía	en	la	sección	de	lectores,	un
comunicado	público	en	un	espacio	de	pago	reivindicando	la	autoría	de	El	ginógrafo.
En	 las	 noches	 de	 autógrafos,	 en	 las	 entrevistas	 de	 la	 radio	 o	 en	 los	 debates	 de	 la
televisión,	hasta	en	un	coloquio	informal	con	Vanda,	en	el	telediario	de	la	noche,	se
ponía	 tenso,	 miraba	 hacia	 los	 lados,	 se	 volvía	 de	 espaldas,	 imaginaba	 que	 yo
irrumpiría	 en	 cualquier	 momento	 para	 desenmascararlo.	 Tenía	 motivos,	 por	 tanto,
para	ser	presa	del	pánico	por	mi	telefonazo	inopinado,	aquella	mañana	tan	temprano,
había	 sido	 inútil	 que	 Álvaro	 empeñase	 su	 palabra	 y	 le	 asegurase	 que	 yo	 no	 haría
ninguna	tontería.	Me	faltaba	dar	prueba	cabal	a	Kaspar	Krabbe,	decía	Álvaro,	de	que
yo	no	echaría	a	perder	una	vida	honrada,	además	de	un	buen	negocio,	a	cambio	de
luces	a	las	que	jamás	aspiré.	Me	faltaba	dar	muestras	de	seguir	siendo	el	viejo	José
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Costa,	tan	celoso	de	su	propio	nombre,	que	por	nada	en	este	mundo	rompería	con	el
anonimato.

Camino	de	 la	agencia,	con	 las	ventanillas	cerradas,	el	coche	de	Álvaro	olía	a	 la
misma	 agua	 de	 colonia	 de	 nuestra	 época	 de	 estudiantes,	 cuando	 él	 solía	 llevarme
hasta	 la	 casa	 de	 mi	 padre.	 Yo	 vivía	 entonces	 en	 el	 suburbio,	 pero	 para	 Álvaro	 la
gasolina	 resultaba	 incluso	 barata,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 redacciones	 que	 yo
componía	 en	 su	 nombre,	 calificadas	 con	 notas	 mejores	 que	 las	 mías.	 Cuarenta	 y
cuatro	kilómetros	diarios,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	eran	trayecto	suficiente	para
conocernos,	y	admirarnos	por	el	 rabillo	del	ojo,	 intercambiar	confidencias,	disentir,
discutir	a	veces	a	gritos.	Pero	algún	instinto	nos	contenía	siempre	cuando	estábamos	a
punto	de	humillarnos	o	de	abrir	demasiado	nuestro	pecho.	Con	un	mínimo	de	pudor,
más	algo	de	odio	refrenado,	nuestra	amistad	se	consolidó;	a	diferencia	del	amor,	que
rebosa	 a	 toda	 hora,	 la	 amistad	 necesita	 diques.	 Así,	 por	 ejemplo,	 Álvaro	 nunca
pretendió	 saber	 a	 qué	 se	 dedicaba	mi	 padre,	 o	 cómo	 había	 acabado	mi	madre,	 así
como	yo	jamás	le	pregunté	por	qué	demonios	se	perfumaba	tanto	con	aquella	agua	de
colonia.	Y	ahora,	aunque	un	poco	asqueado,	me	sentía	cómodo	en	su	coche,	acceder	a
su	 petición	 tenía	 un	 sabor	 nostálgico.	 Me	 parecía	 que	 estábamos	 nuevamente
empatados,	porque	al	mencionar	el	encuentro	profesional	de	Vanda	con	el	alemán,	él
la	había	 absuelto	de	mis	 sórdidos	pensamientos,	 como	 respondiendo	a	una	 llamada
muda	de	mi	parte.	Creo,	sin	embargo,	que	en	la	permuta	él	aún	se	sentía	deudor,	pues
por	 añadidura	 me	 comunicó	 su	 decisión	 de	 recobrar	 las	 condiciones	 originales	 de
nuestra	sociedad,	compartiendo	conmigo	de	igual	a	igual	la	gerencia	y	los	lucros	de
Cuña	 &	 Costa.	 Muy	 cortés,	 Álvaro	 me	 preguntó	 si	 no	 me	 molestaba	 el	 aire
acondicionado,	 le	 pareció	 estupendo	 que	 fumase	 dentro	 del	 coche,	 puso	 música
clásica	en	el	reproductor	de	cedés.	Me	cedió	el	paso	en	el	ascensor,	me	abrió	la	puerta
de	 la	 agencia,	 y	 desde	 la	 antesala	 me	 satisfizo	 ver	 mi	 cuartito	 intacto,	 mis
diccionarios,	mi	 silla	 giratoria.	La	 recepcionista	 no	 estaba	 disponible,	 y	Álvaro	me
señaló	su	sala,	en	el	otro	extremo.	Siempre	me	cohibía	un	poco	atravesar	mi	antiguo
lugar	de	trabajo,	abarrotado	de	muebles	y	de	muchachos	que	apenas	conocía.	Pero	esa
vez	vi	allí	solamente	una	mesa,	con	un	chico	de	unos	quince	años	que	jugaba	al	billar
en	 el	 ordenador,	 después	 vi	 los	 cristales	 casi	 opacos,	 con	 una	 mezcla	 de	 hollín	 y
óxido	marino,	después	miré	a	Álvaro.	Rápidamente	afirmó	que	había	decidido	reducir
los	costes	de	 la	 empresa,	por	una	cuestión	de	operatividad,	y	me	 llamó	 la	atención
sobre	los	cuadros	de	las	paredes,	con	recortes	de	periódicos	en	los	que	vi	los	títulos	y
las	fotos	de	Kaspar	Krabbe.	En	el	sofá	de	la	sala	principal,	al	lado	del	notario	con	un
libro	de	tapas	negras	en	el	regazo,	me	esperaba	Kaspar	Krabbe	en	carne	y	hueso.	Se
levantó,	 avanzó	 dos	 pasos	 y	 me	 tendió	 la	 mano;	 usaba	 la	 habitual	 chaqueta	 sin
corbata,	 mantenía	 su	 gesto	 de	 balancear	 levemente	 el	 cuerpo,	 como	 si	 acabase	 de
bajar	de	un	barco,	era	en	apariencia	el	mismo	hombre	anterior	a	la	fama,	sólo	un	poco
más	lento	en	cada	movimiento.	El	notario	abrió	el	libro	de	cuentas	sobre	la	mesa	de
Álvaro	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 la	 escritura	 declaratoria,	 donde	 José	 Costa	 confirmaba
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haber	prestado	servicios	de	mecanografía	a	Kaspar	Krabbe,	sin	ninguna	participación
autoral	en	su	relato	autobiográfico	El	ginógrafo;	suscribí	el	documento,	Álvaro	firmó
como	 primer	 testigo,	 quedamos	 en	 conseguir	 el	 segundo.	 Enseguida	 busqué	 en	mi
escritorio	y	le	entregué	a	Kaspar	Krabbe,	según	lo	acordado,	las	veinte	casetes	con	su
voz	grabada	en	las	caras	A	y	B,	veinte	horas	de	historias	mal	contadas,	 inservibles.
Me	retribuyó	con	un	ejemplar	de	su,	por	no	decir	mi,	libro,	que	autografió	en	el	acto,
con	 letras	 grandes	 y	 firmes:	 al	 señor	 José	 Costa,	 estos	 escritos	 sin	 pretensiones,
cordialmente,	K.	K.	Se	disculpó	por	 su	obra	primeriza,	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 calurosa
acogida,	 estaba	 lejos	 de	 satisfacer	 sus	 ambiciones	 literarias.	 Releyéndola	 con	 el
debido	 distanciamiento,	 había	 encontrado	 un	 puñado	 de	 tonterías,	 exageraciones,
redundancias,	 escasa	 imaginación	 en	 el	 dibujo	 de	 los	 personajes	 femeninos,
deficiencias	que	superaría	en	su	segundo	volumen	de	memorias,	ya	en	gestación.	El
alemán	 hablaba	 en	 serio,	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 y	 dijo,	 además,	 que	 en	 breve	me
requeriría	para	dictarme	su	nuevo	libro.

Además	 de	 expuestos	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 escaparate,	 había	 una	 pila	 de
libros	 en	 el	mostrador.	 Las	 personas	 entraban,	 cogían	 un	 ejemplar	 y	 se	 dirigían	 al
cajero,	cuando	no	iban	directamente	al	cajero	como	quien	compra	cigarrillos:	deme
un	Ginógrafo.	Otros	se	acercaban,	echaban	un	vistazo	a	los	estantes,	averiguaban	el
precio	 de	 los	 importados,	 bordeaban	 la	mesa	 con	 las	 últimas	 novedades,	 acababan
encontrando	 la	 pila	 del	mostrador;	 se	 está	 vendiendo	 la	 tira,	 decía	 el	 librero,	 o	 en
Navidad	 llega	 a	 los	 cien	mil,	 y	 esa	 especie	de	 recomendación	 era	venta	 segura,	 un
Ginógrafo	 más	 envuelto	 para	 regalo.	 Situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 pequeña	 librería,
durante	una	buena	parte	de	la	tarde	perdí	la	cuenta	de	los	clientes	que	salieron	con	mi
libro.	Pasaban	delante	de	mí	sin	mirarme,	tropezaban	conmigo	sin	imaginar	quién	era
yo,	y	aquello	me	llenaba	de	una	vanidad	que	hacía	mucho	tiempo	no	sentía.	Tal	vez
pensando	 que	 estaba	 estorbando	 la	 circulación,	 el	 librero,	 inoportuno,	 decidió
preguntarme:	¿desea	algo?	No	dije	nada,	solamente	 le	mostré	mi	Ginógrafo	abierto
en	la	portadilla,	con	el	autógrafo,	para	que	viese	que	yo	no	era	un	ladrón	de	libros.	Y
allí	 me	 quedé,	 echando	 humo,	 encarando	 al	 idiota,	 rumiando	 palabras	 de	 desdén,
porque,	si	no	fuese	por	mi	libro,	aquella	tenducha	ya	habría	cerrado	sus	puertas.	Sólo
retrocedí	cuando,	a	través	del	escaparate,	vi	pasar	a	Vanda,	con	pareo	y	sombrero	de
paja,	en	dirección	a	la	playa.	Claro	que	no	era	Vanda,	me	acerqué	a	mirarla	y	no	tenía
nada	que	ver,	pero	podría	ser	una	prima,	por	su	manera	de	andar.	Porque	idénticas	en
el	andar	no	hay	dos	mujeres	en	el	mundo,	ni	las	modelos,	ni	las	geishas,	ni	siquiera
las	hermanas	mellizas.	Kriska,	un	suponer,	si	apareciese	caminando	por	la	acera,	me
saltaría	a	la	vista	a	un	kilómetro	de	distancia.	Pero	Kriska	no	vale,	porque	es	húngara,
y	en	toda	la	playa	de	Río	no	hay	mujer	que	camine	como	las	húngaras.	En	la	playa	de
Ipanema,	 el	 simple	 pensamiento	 sobre	 Kriska	 me	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 y,	 sin
embargo,	 aún	 pensaba	 un	 poquito	 en	 ella.	Y	me	 reí	 al	 acordarme	 de	 que,	 antes	 de
conocer	su	cuerpo,	había	llegado	a	sospechar	algo	errado	en	él,	de	tan	diferentes	que
eran	 sus	movimientos	 de	 los	 de	 Vanda.	 A	 no	 ser	 cuando	 utilizaba	 patines,	 porque
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sobre	ruedas	el	balanceo	del	cuerpo	es	casi	neutro	y	todas	las	mujeres	se	parecen.	A
veces,	observándola	caminar	en	la	sala,	haciéndome	un	dictado	o	algo	así,	le	sugería
que	se	los	pusiese;	era	una	manera	de	apreciarla	mejor,	o	de	recordar	a	Vanda,	aunque
Vanda	 nunca	 había	 usado	 patines.	 Kriska	 me	 obedecía,	 medio	 confusa,	 debía	 de
pensar	que	 era	 alguna	perversión	mía.	Y	cogió	 la	manía	de	 ir	 en	patines	dentro	de
casa,	hasta	con	su	hijo	presente,	tuve	incluso	que	pedirle	que	no	volviese	a	hacerlo.	Y
con	 el	 tiempo	 fui	 enamorándome	de	 los	movimientos	 naturales	 de	Kriska,	 pero	 no
hasta	el	punto	de	olvidar	a	Vanda,	tanto	es	así	que,	ya	al	final	de	la	playa,	la	reconocí
de	nuevo	en	otra	muchacha,	no	por	el	andar,	sino	exactamente	por	su	forma	de	estar
inmóvil,	sentada	en	un	banco	frente	al	mar.	Sabía	muy	bien	que	Vanda	estaba	en	São
Paulo,	pero	llegué	a	pensar,	es	Vanessa,	que	también	tenía	ese	modo	de	doblar	ambas
piernas	 hacia	 un	 lado,	 como	 guardando	 el	 lugar	 para	 otra	 persona,	 tal	 vez	 una
costumbre	 de	 mellizas.	 Claro	 que	 no	 era	 Vanessa,	 era	 apenas	 una	 niña,	 y	 sólo	 al
detenerme	a	su	espalda	le	noté	una	señal	de	vida,	un	suave	y	despacioso	alzarse	de
hombros,	su	lenta	respiración.	Ya	estaba	convencido	de	que	era	una	yogui	cuando	me
asustó	 el	 gesto	 abrupto	 de	 su	 mano	 izquierda.	 Miré	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y
acababa	 de	 pasar	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Sólo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
leyendo,	 y	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 parecía	mi	 libro.	Me	 senté	 en	 el	 extremo	 del
banco	al	lado	de	sus	pies	y	reconocí	la	tapa	mostaza	de	El	ginógrafo,	que	ella	leía	con
los	ojos	en	zigzag.	Abrí	también	mi	ejemplar	y	seguí	de	reojo	su	lectura,	sus	labios
semiabiertos,	 con	alambre	en	 los	dientes.	Pasaba	 las	páginas	con	ansiedad,	para	no
perder	el	hilo	de	 la	aventura,	o	 la	cadencia	de	mis	 frases,	y	ya	 iba	por	 la	mitad	del
libro	 cuando	 detuvo	 sus	 ojos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 página	 impar,	 frunció	 el	 entrecejo,
pareció	trabarse	en	una	palabra,	 temí	que	renunciase	a	la	 lectura.	De	hecho	cerró	el
libro,	 tras	 marcarlo	 con	 un	 palito	 de	 polo,	 lo	 guardó	 en	 una	 cesta	 de	 lona	 y,	 al
desdoblar	 las	 piernas,	 me	 dio	 un	 leve	 puntapié,	 se	 disculpó,	 no	 me	 había	 visto.
Entonces	 señalé	 la	 tapa	mostaza	que	había	 en	mis	manos,	 la	 coincidencia,	 después
busqué	la	portadilla	con	la	dedicatoria,	dije	que	el	autor	era	amigo	mío,	pero	ella	ya
se	había	ido.	Miré	a	mi	alrededor,	la	playa	se	vaciaba,	la	gente	bebía	cerveza	en	los
chiringuitos,	el	sol	se	ponía	detrás	del	cerro	Dois	Irmãos.

Hubo	un	 tiempo	 en	que,	 si	 hubiese	 tenido	que	optar	 entre	 dos	 cegueras,	 habría
elegido	ser	ciego	al	esplendor	del	mar,	a	las	montañas,	a	la	puesta	del	sol	en	Río	de
Janeiro,	y	tener	ojos	para	leer	lo	que	hay	de	hermoso	en	las	letras	negras	sobre	fondo
blanco.	Iba	al	cine,	unas	mujeres	extraordinarias	se	exhibían	en	la	pantalla,	la	película
era	en	una	 lengua	conocida,	y	yo	no	 lograba	apartar	 la	vista	de	 los	subtítulos.	Pero
ahora,	aunque	encontrase	las	gafas	de	lectura,	no	me	animaría	a	abrir	mi	propio	libro,
de	cuyo	contenido	apenas	me	acordaba.	Tampoco	tocaría	el	periódico	tirado	al	pie	de
la	cama,	o	los	volúmenes	acumulados	en	mi	mesita	de	noche,	aunque	estuviese	sano
y	alerta	y	no	insomne	desde	Budapest.	Si	antes	de	los	treinta	ya	tenía	la	vista	cansada,
no	me	sorprendería	 llegar	a	 los	cuarenta	con	la	mente	saturada	de	palabras	escritas.
Era	 posible	 que	 para	 ellas	me	 quedase	 sólo	 un	 buen	 oído,	 y	 tras	 las	 palabras	más
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sonoras	 pasé	 la	 noche	 recorriendo	 los	 canales	 de	 televisión.	Encontraría	 tal	 vez	 un
programa	 de	 temas	 literarios,	 con	 suerte	 una	mesa	 redonda	 donde	 hablasen	 de	mi
libro,	alguna	actriz	bonita	declamando	mis	frases.	Pero	después	de	oír	fragmentos	de
telenovelas,	 programas	 humorísticos,	 musicales,	 frivolidades,	 me	 detuve	 en	 una
película	 de	 gánsteres	 a	 la	 espera	 del	 telediario	 de	Vanda.	A	 punto	 de	 vencerme	 el
sueño,	 veía	 en	 la	 pantalla	 unas	 figuras	 y	mi	 pensamiento	 se	 escapaba	 de	 ellas,	 así
como	 las	 palabras	 dobladas	 no	 encajaban	 en	 la	 boca	de	 los	 actores.	Y	 cuando	oí	 a
Vanda	iniciar	el	noticiario,	creo	que	ya	dormitaba,	me	costó	mucho	abrir	los	ojos.	Y
cuando	abrí	los	ojos,	me	había	quedado	ciego.	Me	froté	los	ojos,	los	abrí	todo	lo	que
pude,	 estaba	 completamente	 ciego.	 Intenté	mantener	 la	 calma,	mordí	 la	 almohada,
traté	de	concentrarme	en	la	voz	de	Vanda,	prestar	atención	a	sus	palabras:	ministerio,
frente	frío,	gasoducto,	hecatombe,	tie	break…	Su	voz	era	bastante	serena,	melodiosa,
y	mecido	por	 ella	 fui	 poco	 a	 poco	 reanudando	 el	 sueño,	 resignándome	a	mi	nueva
condición;	 mañana	 pensaría	 qué	 hacer,	 comprar	 un	 perro,	 esas	 cosas.	 Mañana,	 de
cualquier	modo,	Vanda	me	auxiliaría,	 pues	 en	 cuanto	 se	 enterase	del	 accidente,	 sin
duda	pediría	la	baja	en	la	televisión.	En	última	instancia,	ya	no	me	parecía	tan	grave
quedarme	ciego	al	lado	de	Vanda	para	toda	la	vida.	Iría	con	ella	a	la	playa,	al	hospital,
a	 la	 biblioteca,	 al	 restaurante,	 a	 Londres,	 detrás	 de	 su	 voz	 iría	 de	 buen	 grado	 a
cualquier	parte.	Libre	de	la	visión,	advertiría	con	mayor	tino	si	ella	estaba	alegre,	si
estaba	mintiendo,	si	yo	le	daba	pena,	si	susurraba	al	teléfono,	si	sentía	vergüenza	por
tener	 un	 marido	 ciego.	 Y	 me	 leería	 cada	 noche	 un	 nuevo	 libro	 y	 me	 cubriría	 los
párpados	con	unos	fomentos	que	sólo	me	servirían	para	quererla	aún	más.	A	veces	los
fomentos	estarían	muy	calientes	o	embebidos	en	limón;	a	veces	Vanda	decidiría	pasar
varios	 días	 muda,	 para	 verme	 andando	 a	 ciegas;	 a	 veces	 leería	 del	 libro	 sólo	 las
páginas	pares,	pero	yo	jamás	protestaría	por	nada,	ni	porque	ella	envejecía	y	adquiría
arrugas	en	la	voz.	Fingiría	no	darme	cuenta	de	que	de	vez	en	cuando	ella	lloraba	por
los	rincones,	ya	por	haber	envejecido,	ya	por	haber	desperdiciado	la	vida	guiando	a
un	parásito.	En	venganza,	 un	día	 sería	 incluso	 capaz	de	 amanecer	 junto	 a	mí,	 pero
muy	 fría,	helada	en	 la	cama	 igual	a	una	estatua	de	hielo,	y	nuestro	hijo	 soltaría	un
grito	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 El	 niño	 gritaba	 como	 un	 loco	 en	 el	 pasillo,	 y,
además	del	televisor	encendido,	la	luz	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	la	persiana
me	golpeaba	en	la	cara.	Cuando	vi	que	eran	las	nueve	en	el	despertador,	salté	de	la
cama,	decidido	a	prepararle	a	Vanda	una	sorpresa.	Llegaría	a	São	Paulo	a	la	hora	del
almuerzo,	iría	a	recogerla	al	aparthotel,	iría	con	ella	a	las	exposiciones,	al	gimnasio,
al	canal,	la	llevaría	a	cenar	a	un	restaurante	hindú.	Pero	al	mirarme	en	el	espejo	me
encontré	 con	un	 rostro	deforme,	 lleno	de	bolsas,	 los	ojos	hinchados,	 tal	 vez	no	me
dejasen	 embarcar	 con	 aquel	 aspecto.	Me	 había	 afeitado	 la	 víspera,	 pero	 la	 espesa
barba	era	como	una	barba	de	tres	días,	y	entonces	comprendí	que	había	dormido	por
lo	menos	unas	treinta	horas	de	un	tirón.	Me	acordé	de	los	gritos	del	niño,	fui	a	la	sala,
la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 entraban	 el	 portero	 y	 el	 taxista	 cargando	 montones	 de
paquetes	que	depositaban	al	pie	del	árbol	de	Navidad.	Oí	unas	risas	y,	en	el	sofá	en	L,
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vi	 a	Vanda	 acostada	 sobre	 el	 niño,	 restregándole	 la	 nariz	 en	 la	 cara.	 Tenía	 el	 pelo
húmedo,	de	nuevo	oscuro	y	con	rizos,	yo	nunca	he	deseado	a	ninguna	mujer	como
deseaba	a	ésa,	y	cuando	se	volvió	hacia	mí,	le	llevó	un	buen	rato	reconocerme.

No	 llegué	 a	 afeitarme,	 porque	 Vanda	 prácticamente	 me	 echaba	 de	 casa.
Conocedora	de	mi	temperamento	huraño,	a	veces	agresivo,	y	de	que	los	reporteros	y
los	fotógrafos	no	tienen	escrúpulos	en	invadir	los	ambientes	domésticos,	casi	no	me
dejó	tiempo	para	que	me	pusiese	unas	bermudas	y	unas	sandalias	de	dedo;	me	hizo
salir	por	la	puerta	de	servicio,	mientras	el	equipo	que	iba	a	entrevistarla	subía	por	el
ascensor	 principal.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 frente	 al	 edificio	 y	 comencé	 a	 andar.
Llegaría	a	la	playa	en	caso	de	que	siguiese	en	línea	recta,	pero	giré	a	la	derecha,	a	la
derecha,	a	la	derecha	y	a	la	derecha,	porque	no	me	guiaba	un	pensamiento	lineal.	Mis
pensamientos	giraban	en	torno	a	Vanda,	y	di	muchas	vueltas	a	la	manzana	hasta	ver
que	 el	 coche	 del	 reportaje	 dejaba	 la	 calle	 del	 edificio.	Al	mismo	 tiempo	 salió	 una
camioneta	 del	 garaje,	 tocó	 el	 claxon	 en	 mi	 oído,	 y	 era	 ella,	 llevaba	 en	 el	 asiento
trasero	 a	 la	 tata	 con	 el	 niño,	 con	 un	 uniforme,	 demasiado	 pequeño	 para	 él,	 de	 la
selección	 brasileña.	 Subí	 a	 casa	 solo,	 pues	 no	me	 apetecía	 ir	 a	 almorzar	 a	 casa	 de
Vanessa,	ni	aunque	me	invitase.	Prefería	realmente	prepararme	un	bocadillo	y	esperar
a	Vanda	en	la	 terraza,	fumando.	Fumé	hasta	vaciar	mi	último	paquete	de	cigarrillos
Fecske,	 lo	estrujé,	y	a	falta	de	cigarrillos	húngaros,	dejaría	el	 tabaco	sin	problemas.
Ya	lo	había	hecho	dos	años	antes,	cuando	Vanda	me	convenció	de	que	Joaquinziño	se
había	convertido	en	un	fumador	pasivo	y	ni	en	la	terraza	me	dejaba	dar	unas	caladas.
Aplasté	 el	 paquete	 de	 Fecske,	 pero	 enseguida	me	 arrepentí;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo
había	 traído	de	Budapest	 en	el	 equipaje	un	paquete	de	cigarrillos	y	aquella	palabra
escrita,	jecske.	Ya	no	había	tabaco,	pero	tal	vez	no	pudiese	desprenderme	tan	de	golpe
de	la	palabra	húngara.	Me	puse	el	paquete	sobre	el	muslo,	lo	alisé,	pensé	en	guardarlo
dentro	de	un	libro	de	poemas	al	que	Vanda	no	tendría	acceso,	en	un	estante	alto	y	en
francés.	De	esa	manera,	al	principio	iría	a	observarlo	todas	las	madrugadas,	después
día	 sí,	 día	 no,	 después	 esporádicamente,	 en	 fechas	 especiales,	 hasta	 que	 un	 día	 la
palabra	 jecske,	 en	 un	papel	 amarillento	 con	 el	 dibujo	 de	 una	golondrina,	 ya	 no	me
diría	 nada.	 Pero	 al	 oír	 la	 voz	 de	Vanda,	 volví	 a	 aplastar	 el	 paquete,	 y	 en	 un	 gesto
reflejo	 lo	 tiré,	en	medio	de	 la	oscuridad.	Y	fui	a	ayudar	a	 la	madre	y	a	 la	 tata,	que
arrastraban	al	niño	dormido	por	los	brazos;	le	alcé	los	pies	y	lo	transportamos	yacente
hasta	su	cama.	Vanda	le	quitó	las	botas	de	fútbol	y	me	susurró	que	fuese	a	buscar	los
regalos	del	árbol.	Encontré	unos	siete	paquetes	y	los	distribuí	alrededor	de	la	cama,
donde	Vanda	se	había	acostado	con	el	niño	y	cantaba	noche	de	paz,	noche	de	amor,
aunque	 faltasen	 tres	 noches	 para	 Navidad.	 Fui	 a	 coger	 un	 segundo	 lote	 y	 cuando
volví,	Vanda	ya	no	cantaba,	sólo	acariciaba	la	cabeza	del	niño.	Al	llegar	cargando	un
videojuego	y	un	triciclo,	vi	a	Vanda	con	los	ojos	cerrados,	acurrucada	junto	a	su	hijo.
Me	retiré	a	nuestra	habitación	y	me	acosté,	esperando	que	en	cualquier	momento	ella
despertase	 por	 su	 postura	 incómoda	 y	 viniese	 a	 mi	 lado.	 Llegó	 de	madrugada,	 de
puntillas,	 y	 la	 dejé	 pensar	 que	 yo	 estaba	 durmiendo.	Me	daba	mucho	placer	 ver	 la
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naturalidad	 con	 que	 Vanda	 se	 quitaba	 la	 blusa,	 sin	 sostén	 debajo,	 después	 se
desabrochaba	 la	 falda	 y	 se	 quedaba	 sólo	 con	 la	 braguita,	 y	 comprobé	 que	 la
temporada	 lejos	 del	 mar	 no	 alteraba	 el	 tono	 de	 su	 piel.	 Cuando	 pensé	 que	 estaba
buscando	un	pijama	o	un	camisón,	descolgó	de	la	percha	un	vestido	leve,	con	tirantes,
que	 se	 puso	 por	 los	 pies.	 Me	 levanté,	 tosí,	 se	 pegó	 un	 susto,	 y	 antes	 de	 que	 le
preguntase	 algo,	 se	 dio	 prisa	 en	 decir	 que	 necesitaba	 coger	 el	 primer	 avión	 a	 São
Paulo.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 pared,	 dijo	 que	 tenía	 un	 desayuno	 en	 el	 ayuntamiento,
después	dijo	que	tenía	que	cubrir	un	evento	en	el	hipódromo,	después	dijo	que	tenía
que	mudarse	del	aparthotel,	y	yo	no	entendía	por	qué	decía	esas	cosas	de	espaldas	a
mí.	Pero	era	para	que	la	ayudase	con	el	vestido,	y,	al	cerrarlo,	vi	que	se	formaba	en	su
piel	 un	 ligero	pliegue	y	 poco	 faltó	 para	 que	 lo	 pellizcase	 la	 cremallera.	Me	dio	 un
beso	en	la	mejilla,	salió	a	la	carrera,	la	alcancé	por	el	brazo	en	el	vestíbulo,	y	allí	se
acordó	 de	 que	 también	me	 había	 comprado	 un	 regalo.	 Sacó	 del	 bolso	 un	 pequeño
paquete	 y,	 por	 el	 formato,	 adiviné	 que	 era	 un	 libro.	No	me	hizo	 falta	 adivinar	 qué
libro	era,	porque	el	envoltorio	estaba	roto	y	se	podía	ver	una	parte	de	la	tapa	mostaza
y	las	letras	góticas.	Se	disculpó	por	haberlo	abierto	en	el	avión;	ya	lo	había	leído	dos
veces	y	no	se	había	resistido	a	una	tercera	lectura:	es	absolutamente	admirable.	Entró
en	el	ascensor	y	con	la	puerta	cerrada	repitió:	absolutamente	admirable.

Aprendí	a	oír	impasible	las	referencias	de	viva	voz	a	mi	trabajo,	elogiosas	o	no,
desde	el	 tiempo	en	que	me	mezclaba	con	 la	gente	para	escuchar	discursos	políticos
recién	escritos.	Cuando	comencé	a	escribir	para	la	prensa,	me	gustaba	entrar	en	esos
bares	 de	 Copacabana,	 donde	 los	 hombres	 solitarios	 se	 pasan	 la	 tarde	 bebiendo
cerveza	y	leyendo	los	periódicos.	Si	encontraba	a	alguien	entretenido	con	un	artículo
mío,	 me	 sentaba	 a	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 y	 era	 casi	 seguro	 que	 al	 rato	 el	 individuo
comentaría	 el	 texto	 conmigo,	 lejos	 de	 sospechar	 que	 yo	 fuese	 el	 autor.	Ocurre	 que
conmigo	las	personas	siempre	se	ponen	a	hablar	de	lo	que	sea,	creyendo	conocer	de
algún	lugar	mi	rostro	vulgar,	tan	impersonal	como	el	nombre	José	Costa;	en	una	guía
telefónica	 con	 fotos,	 habría	 más	 rostros	 iguales	 al	 mío	 que	 abonados	 Costa	 José.
Muchas	veces	el	individuo	ya	se	había	bebido	varias	cervezas	y	me	daba	con	el	codo,
citaba	 fragmentos	 del	 artículo	 con	 entusiasmo	 o	 accidentalmente	 con	 antipatía	 y
menosprecio.	 En	 el	 primer	 caso,	 yo	 me	 permitía	 exponer	 alguna	 reserva,	 para
inflamarlo	aún	más,	llevarlo	a	ponerse	de	pie	en	el	centro	del	bar	y	releer	a	gritos	las
frases	más	brillantes;	en	caso	contrario,	siempre	le	daba	toda	la	razón,	para	no	hablar
más	del	tema.	Pero	después	de	casado,	los	días	en	que	estaba	seguro	de	haber	escrito
un	texto	con	gran	inspiración,	prescindía	de	la	opinión	de	los	cafés;	mi	deseo	era	que
lo	leyese	Vanda.	Entonces	compraba	varios	ejemplares	del	periódico	y	los	dejaba	con
mi	artículo	a	la	vista	en	su	camino,	en	la	mesa	del	comedor,	encima	del	teléfono,	en	la
cuna	del	niño,	junto	al	espejo	del	cuarto	de	baño.	Ver	a	Vanda	recorrer	mis	letras	con
sus	ojos,	 esbozar	una	sonrisa,	apreciar	un	 texto	mío	sin	 saber	que	 lo	era,	 sería	casi
como	 verla	 desnudarse	 sin	 saber	 que	 yo	 estaba	 mirándola.	 Pero	 no,	 ella	 cogía	 el
periódico	y	pasaba	las	páginas,	miraba	unas	fotografías,	leía	los	pies,	Vanda	no	tenía
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paciencia	para	lecturas	largas.	De	ahí	mi	estupor	al	saber	por	su	boca	que	había	leído
mi	libro,	no	una,	sino	tres	veces.	Y	menos	mal	que	tenía	tanta	prisa	y	no	me	miró	al
decir	 lo	 que	 dijo,	 porque	 en	 aquel	 instante	me	porté	 como	un	 aficionado.	Debo	de
haberme	 sonrojado,	me	mordí	 el	 labio	 inferior,	 se	me	 humedecieron	 los	 ojos,	 tuve
pena	y	orgullo	de	mí	mismo,	era	como	si	dos	palabras	suyas	reparasen	siete	años	de
no	hacerme	caso.	Después	de	un	momento	de	parálisis,	me	di	 cuenta	de	que	no	 le
había	 agradecido	 el	 regalo;	 bajé	 las	 escaleras	 aprisa	 y	 corrí	 hasta	 la	 acera,	 justo	 a
tiempo	de	verla	partir	en	un	radiotaxi.	Fui	a	la	farmacia,	compré	un	par	de	gafas,	me
apoyé	en	el	mostrador,	abrí	el	libro,	pero	pronto	sentí	que	la	lectura	no	tendría	gracia,
me	habría	gustado	leerlo	con	sus	ojos.	Lo	envolví	de	nuevo	de	cualquier	manera,	para
conservarlo	como	lo	había	recibido	de	sus	manos,	absolutamente	admirable.	Con	sus
palabras	resonando	en	mi	cabeza,	valdría	poco	mi	propio	juicio	con	respecto	al	libro,
valdría	 tanto	 como	 el	 de	 los	 borrachos	 de	 Copacabana,	 o	 el	 de	 los	 artículos	 que
Álvaro	me	había	enviado	en	un	dossier	que	no	abrí.	El	dossier	debería	servirme	de
estímulo	para	volver	 al	 trabajo:	 el	 alemán	no	 se	me	va	de	 la	 cabeza,	 tío,	 tiene	que
terminar	el	nuevo	libro,	incluso	he	conseguido	una	subvención…	Se	fijó	un	encuentro
en	 la	 agencia	 para	 que	 Kaspar	 Krabbe	 grabase	 su	 declaración,	 pero	 falté,	 alegué
cansancio,	me	parecía	 incluso	ofensivo	que	esperasen	de	mí	 la	producción	de	best-
sellers	en	serie.	Álvaro	insistía,	me	llamaba	a	todas	horas,	su	voz	reverberaba	en	la
agencia	vacía,	 y	 si	 yo	 fuese	un	 cabrón,	 le	habría	 sugerido	que	delegase	 en	otro	mi
trabajo.	Sabía	que	sus	muchachos	lo	habían	abandonado	uno	a	uno,	le	habían	robado
sus	 clientes,	 habían	 fundado	prósperas	 agencias	 donde	 se	 redactaba	 de	 todo	menos
novelas	autobiográficas	a	la	altura	de	las	mías.	Y	si	lo	hiciesen,	no	sólo	cobrarían	una
fortuna,	sino	que	exigirían	su	nombre	en	la	parte	superior	de	 la	cubierta;	al	 fin	y	al
cabo,	 pertenecían	 a	 esa	 nueva	 clase	 de	 negros	 renombrados,	 salían	 incluso
fotografiados	en	revistas,	cogidos	del	brazo	de	mujeres	altas.	Pero	no	mencioné	a	los
muchachos	delante	de	Álvaro,	sólo	le	pedí	que	evitase	llamar	tantas	veces	a	mi	casa.
Podría	necesitar	el	teléfono	en	una	emergencia,	porque	aquellos	días	estaba	solo	con
el	niño	y	la	tata,	aparte	de	que	Vanda	tal	vez	quisiese	comunicarse,	tener	noticias	de
su	familia,	dar	su	nueva	dirección	en	São	Paulo	o	el	número	de	su	móvil.	Y	cuando
ella	 telefonease,	 yo	 aprovecharía	 para	 decirle	 cuánto	 me	 había	 gustado	 su	 regalo,
confesándome	 sorprendido	 por	 su	 agudo	 juicio	 literario.	 Entonces,	 envanecida,
discurriría	 sobre	 la	 fluidez	 de	 la	 narración	 y	 las	 cualidades	 estilísticas	 del	 libro,	 y
teniéndolo	 a	 mano,	 me	 leería	 párrafos	 enteros	 que	 había	 subrayado.	 La	 llamada
telefónica	no	llegó,	pero	la	espera	surtió	el	efecto	de	que	estuviéramos	más	cerca	mi
hijo	y	yo;	monté	sus	regalos	de	Navidad,	un	helicóptero	de	la	policía,	un	camión	de
bomberos,	puse	a	andar	un	caimán	con	control	remoto,	comíamos	juntos	en	la	cocina,
para	 la	 cena	 de	 Nochebuena	 encargué	 en	 la	 pastelería	 que	 nos	 enviasen	 cuatro
panetones.	Lo	invitaba	a	ver	el	telediario	en	mi	cama,	incluso	conseguía	intercambiar
algunas	 palabras	 con	 él:	 ¿quién	 es	 esa	 chica	 tan	 guapa	 de	 la	 televisión?	 Mamá.
¿Quién	quiere	a	Joaquinziño?	Mamá.	¿Quién	viene	a	pasar	el	Año	Nuevo	con	papá?
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Mamá.	Entonces	duerme:	mi	barba	 tiene	 tres	pelos,	 tres	pelos	 tiene	mi	barba,	 si	no
tuviese	tres	pelos,	ya	no	sería	mi	barba.

Yo	 contaba	 con	Vanda	 para	 recibir	 el	 nuevo	 año,	 además	 porque	 esa	 noche	 no
habría	 telediario	 que	 la	 retuviese	 en	 São	 Paulo.	 Podríamos	 ver	 los	 fuegos	 en
Copacabana	 y,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 echaríamos	 flores	 blancas	 al	 mar,
pediríamos	deseos,	nos	besaríamos	en	la	boca	a	medianoche.	Año	nuevo,	vida	nueva;
le	 prometería	 al	 oído	 no	 perderla	 jamás	 de	 vista,	 estar	 dispuesto	 a	 todo	 para	 darle
pruebas	 de	 mi	 amor,	 incluso	 yéndome	 a	 vivir	 con	 ella	 a	 São	 Paulo.	 De	 hecho
proyectaba	dejar	definitivamente	la	agencia,	los	libros,	mis	actividades	profesionales.
Tal	vez	podría	ocurrirme,	como	a	tantos	artistas	desgraciados,	que	se	agotase	mi	vena
creadora	en	la	plenitud	de	la	vida.	Pero	a	mí	eso	no	me	angustiaba,	no	sería	un	motivo
para	 que	 me	 entregase	 a	 la	 bebida	 o	 a	 alguna	 religión.	 Tampoco	 necesitaría	 vivir
recluido,	 o	 disfrazado,	 porque,	 siendo	 un	 anónimo	 y	 no	 un	 artista	 despojado	 de	 la
gloria,	estaría	a	salvo	del	escarnio	público.	No	me	hundiría	en	los	recuerdos,	mucho
menos	 me	 convertiría	 en	 un	 embaucador,	 un	 escritor	 bellaco,	 falsificador	 de	 mi
propia	escritura.	Y	ni	siquiera	pasaría	privaciones,	pues	ya	tenía	algunos	ahorros,	sin
hablar	 de	 que	Vanda	debería	 estar	 ganando	bastante	 en	 la	 televisión.	Y,	 a	 partir	 de
cero,	ella	se	asombraría	al	ver	de	nuevo	en	mí	a	aquel	joven	arrebatado,	siempre	con
el	 corazón	 en	 la	 boca,	 dispuesto	 a	manifestar	 sus	mejores	 sentimientos.	 Porque	 al
principio	 de	 nuestro	matrimonio,	 siendo	 aún	 un	modesto	 escritor,	 fui	 para	 ella	 sin
duda	 un	 marido	 admirable.	 Pero	 a	 medida	 que	 perfeccionaba	 mi	 literatura,
naturalmente	comencé	a	descuidar	 la	 relación	con	Vanda.	De	 tanto	dedicarme	a	mi
oficio,	escribiendo	y	reescribiendo,	corrigiendo	y	depurando	textos,	esmerándome	en
cada	palabra	que	ponía	en	el	papel,	no	me	quedaban	buenas	palabras	para	ella.	Ya	no
tenía	 ganas	 de	manifestarme	 ante	 ella,	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 para	 decir	 tonterías,
lugares	comunes,	frases	desaboridas,	con	errores	de	sintaxis,	cacofonías.	Y	si	alguna
noche,	 juntos	en	la	cama,	me	acudían	a	la	boca	palabras	adorables,	yo	las	contenía,
las	economizaba	para	un	futuro	uso	práctico.	En	fin,	contaba	con	Vanda	para	recibir
el	nuevo	año,	pero	ya	admitía	que	ella	tenía	motivos	para	no	aparecer.	Casi	aceptaba
la	 idea	de	que	estuviese	con	otro	hombre,	quizá	un	modesto	 literato	paulista	que	 le
prestase	 la	 atención	que	merecía.	El	niño	 también	 la	 esperó	varias	horas	pegado	al
televisor,	y	no	hubo	forma	de	que	entendiese	que	aquella	noche	no	habría	telediario.
Vimos	espectáculos	pirotécnicos	de	Moscú,	Atenas,	Berlín,	aquello	me	parecía	todo
igual,	y	creo	que	fue	con	el	Año	Nuevo	en	Lisboa	cuando	concilié	el	sueño.	Sonaba
una	 sinfonía	 con	 orquesta	 y	 coro,	 que	 se	 fue	 desvaneciendo,	 desvaneciendo,	 y	 dio
lugar	a	mi	barba	tiene	tres	pelos	a	dos	voces,	y	no	era	un	sueño	de	Vanda	y	Vanessa
arrullando	 al	 niño,	 ambas	 con	 el	 pelo	 lacio,	 pendientes,	 collares	 de	 brillantes,
brazaletes,	vestidos	largos	con	lentejuelas.	Me	levanté	de	un	salto,	Vanessa	se	rió	de
mis	boxers	anticuados	y	Vanda	se	sorprendió	de	que	yo	quisiese	ir	a	la	fiesta.

Pero	qué	calor	oh	oh	oh[1]…	en	el	ascensor	ya	se	oía	la	marchita	de	carnaval.	Se
abrió	la	puerta	en	el	último	piso	y	me	encontré	con	un	fotógrafo	que	apuntaba	a	mi
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cara	con	su	cámara.	Llegué	a	ver	mi	cara	en	la	 lente,	con	los	ojos	saltones,	 la	boca
abierta,	 la	 fisonomía	 que	 tengo	 en	 todas	mis	 fotos,	 fotos	 de	 pasaporte.	 Vi	 el	 dedo
índice	del	 fotógrafo	a	punto	de	pulsar	el	botón,	y	 retraerse	enseguida.	Me	desvié	y,
entonces	sí,	fotografió	a	Vanda	y	Vanessa	risueñas,	con	un	pie	en	el	salón	y	otro	en	el
ascensor.	Se	quedaron	las	dos	así	unos	segundos,	como	sorprendidas	en	movimiento,
delante	 del	 fotógrafo	 igualmente	 congelado.	 Hasta	 que	 Vanessa	 fue	 perdiendo	 la
sonrisa,	bajó	la	cabeza,	salió	del	cuadro,	y	él	fotografió	a	Vanda,	una,	dos,	tres,	cuatro
fotos.	Miré	a	las	personas	que	me	rodeaban,	todas	con	trajes	claros,	más	centelleantes
que	 claros,	 y	 sentí	 que	 mi	 traje	 gris	 en	 aquella	 fiesta	 sería	 casi	 estrambótico.	 La
marchita	de	carnaval	saturaba	 los	altavoces:	atravesamos	el	desierto	del	Sahara…	y
algunas	personas	se	sacudían	sin	salir	del	lugar.	El	inmenso	salón,	repleto,	terminaba
en	ventanales	que	daban	a	la	playa	de	Copacabana;	fulguraban	luces	aquí	y	allá,	y	a
veces	 era	 difícil	 distinguir	 los	 fuegos	 de	 la	 playa	 de	 los	 flashes	 de	 dentro.	Cogí	 la
mano	de	Vanda,	procuré	encontrar	un	lugar	más	tranquilo	para	nosotros	dos,	pero	en
realidad	era	ella	quien	me	guiaba,	ella,	que	buscaba	las	luces	conduciendo	mi	cuerpo
oscuro.	Finalmente	vi	que	su	mano	se	soltaba	de	la	mía,	como	la	de	un	ahogado,	vi	a
Vanda	casi	volando,	avanzando	hacia	la	mayor	luminosidad	del	salón.	Era	una	batería
de	 reflectores,	 donde	 encima	 de	 todas	 las	 cabezas	 resplandecía	 la	 calva	 roja	 de
Kaspar	Krabbe.	Daba	una	entrevista	a	un	reportero	que	yo	conocía	de	la	tele,	ambos
con	 chaqueta	de	verano,	 ambos	desgañitándose	 al	micrófono,	 pero	desde	donde	yo
estaba	sólo	se	oía	la	marchita:	vinimos	de	Egipto…	Luego	apareció	Álvaro,	con	un
esmoquin	amarillo	dorado,	exhibiendo	ante	la	cámara	un	ejemplar	de	El	ginógrafo,	y
se	abrazaron	 los	 tres	a	carcajadas:	Alá,	Alá,	Alá,	mi	buen	Alá…,	parecían	cantar	a
coro.	 Fue	 cuando	 el	 reportero	 llamó	 a	 Vanda,	 que	 entró	 en	 escena	 radiante	 como
nunca	la	he	visto.	Se	estiró	toda	para	darse	dos	besos	con	Kaspar	Krabbe,	y	pude	leer
en	 sus	 labios:	 absolutamente	 admirable.	Movió	 la	 cabeza	 y	 repitió:	 absolutamente
admirable.	 El	 sol	 estaba	 caliente	 y	 quemó	 nuestra	 cara…	 decía	 la	 marchita,	 y	 al
apagarse	 los	 reflectores,	 perdí	 a	Vanda.	Deambulé	 por	 el	 salón,	 deambulé,	 y	 quien
apareció	en	mi	camino	fue	Vanessa;	me	dio	una	copa	de	champán,	hizo	chinchín	con
la	suya	y	me	arrastró	escaleras	arriba,	hacia	una	terraza	descubierta.	Atravesamos	el
desierto	del	Sahara…	Había	un	cantante	al	frente	de	una	orquesta	de	metales,	todos
disfrazados	de	hawaianos,	en	un	escenario	detrás	de	la	piscina.	Vanessa	se	inclinó	en
la	balaustrada,	señaló	la	playa,	creo	que	me	pidió	que	la	llevase	a	la	playa,	pero	yo	no
la	entendía.	Nuestras	copas	estaban	vacías,	salí	detrás	de	un	camarero	y	me	tropecé
con	Álvaro,	que	estaba	subiendo	la	escalera	con	una	mujer	de	rasgos	fuertes,	parecida
a	un	travesti.	¿Dónde	está	el	alemán?,	pregunté,	pero	él	consultó	su	reloj	y	respondió
once	y	media,	después	me	estrechó	los	hombros	y	me	gritó	al	oído	algo	con	respecto
a	 la	 estrategia	 del	marketing,	 derechos	 de	 autor.	Alá-allá-oh	 oh	 oh	 oh	 oh	 oh	 oh…
ahora	todo	el	mundo	cantaba	dando	saltos,	con	los	brazos	levantados,	al	borde	de	la
piscina.	Y	en	el	otro	extremo	de	la	piscina	divisé	a	Vanda,	posando	de	nuevo	ante	el
fotógrafo.	 Estaba	 sentada	medio	 de	 lado,	 con	 las	 piernas	 dobladas	 sobre	 el	 borde,
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cubiertas	por	el	vestido	plateado,	 tal	vez	posando	de	sirena.	Le	 llevaría	champán	si
encontrase	al	camarero,	pero	entonces	vi	a	Kaspar	Krabbe,	que	se	acercaba	a	ella	con
dos	copas.	Ella	alzó	la	mano,	el	brazalete	se	le	deslizó	de	la	muñeca	al	codo,	y	aun	a
aquella	distancia	divisé	el	movimiento	lento	de	sus	labios:	absolutamente	admirable.
Para	 rodear	 la	 piscina	 pasé	 entre	 grupos	 de	 borrachos,	 de	 esnifadores	 de	 éter,	 de
políticos,	 de	 americanos,	 de	 gays:	 Alá,	 Alá,	 Alá,	 mi	 buen	 Alá…	 Me	 detuve
finalmente	delante	de	Vanda	y	de	Kaspar	Krabbe,	 sentados	 juntos,	 cara	 a	 cara.	Me
quedé	allí	de	pie,	balanceando	las	piernas,	viendo	al	alemán,	que	hablaba	bajito	con
Vanda,	 y	 por	 el	 entrecejo	 fruncido,	 imaginé	 que	 estaba	 describiéndole	 su	 doloroso
proceso	 de	 creación.	 Soporté	 un	 buen	 rato	más	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 de	Vanda,	 sin
darme	cuenta	de	que	mi	mano	se	crispaba,	y	la	copa	vacía	que	sostenía	de	repente	se
rompió.	Los	cristales	cayeron	a	los	pies	del	alemán,	que	ni	aun	así	paró	de	hablar,	y
parecía	 rumiar	 el	 mismo	 tema,	 siempre	 con	 aquella	 expresión	 compungida.	 Y	 ya
descifraba	 yo	más	 o	menos	 las	 palabras	 de	 su	 boca:	 eran	 largas	 noches	 de	 otoño,
frente	 a	 una	 página	 en	 blanco,	 o:	 eran	 páginas	 y	 páginas	 rasgadas,	 a	 lo	 largo	 de
noches	 en	 blanco,	 o:	 eran	 como	 hojas	 de	 otoño	 que	 caían,	 mis	 largos	 cabellos
blancos,	 y	 Vanda:	 absolutamente	 admirable.	 Por	 fin	 le	 toqué	 la	 espalda,	 y	 en	 su
chaqueta	blanca	quedó	impresa	la	sangre	de	mis	dedos.	Sólo	entonces	me	miró,	sin
gran	interés,	y	de	hecho	no	convenía	que	demostrase	intimidad	conmigo	en	público;
para	 todos	 los	 efectos,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 mecanógrafo	 que	 le	 prestaba	 mis
servicios.	Vanda,	 sin	embargo,	 era	mi	mujer,	y	me	miró	con	el	mismo	 fastidio.	Tal
vez	mi	traje	gris	la	avergonzaba,	estando	acompañada	de	un	caballero	vestido	como
es	 de	 rigor.	 Pero,	 aunque	 hubiera	 estado	 semidesnudo,	 en	 calzoncillos,	 yo	 era	 su
marido,	por	tanto	le	 tendí	la	mano	y	dije:	ven.	La	agité	para	que	se	diese	prisa	y	le
dije:	vamos	a	bailar.	Ella	dejó	mi	mano	en	el	aire,	se	sintió	asqueada	por	mi	mano	que
goteaba	sangre,	y	eso	no	podía	ser,	a	mí	nunca	me	dieron	asco	sus	sangres.	La	cogí
por	la	muñeca,	la	incorporé	de	un	tirón,	y	ella	miró	a	Kaspar	Krabbe,	que	no	movió
un	dedo.	Salí	por	la	terraza	llevándola	a	remolque,	ella,	a	trompicones	por	los	tacones
altos.	Alá-allá-oh	oh	oh	oh	oh	oh	oh…	Avancé	entre	grupos	de	gays,	de	americanos,
de	políticos,	el	fotógrafo	saltó	frente	a	mí	y	sacó	una,	dos,	tres,	cuatro	fotos.	Vanda	se
cubría	el	 rostro,	 lloraba,	 le	di	un	puntapié	al	 fotógrafo,	pasé	delante	de	Álvaro,	del
travesti,	pasé	delante	de	la	orquesta:	pero	qué	calor	oh	oh	oh	oh	oh	oh…	Detrás	del
escenario	 había	 un	 pasillo	 estrecho,	 oscuro,	 lleno	 de	 unos	 estuches	 negros,	 como
sarcófagos	en	forma	de	instrumentos	musicales,	y	aquél	era	un	rincón	tranquilo,	ideal
para	 nosotros	 dos.	 Vanda	 se	 resistía,	 se	 negaba	 a	 moverse,	 se	 agachaba,	 y	 así
agachada	la	arrastré	hacia	aquel	rincón,	donde	ya	no	brillaban	sus	ojos,	ni	su	vestido,
ni	 nada.	Allí	 comenzó	 a	 patalear,	 sin	 duda	 pensó	 que	 le	 arrancaría	 la	 ropa,	 que	 la
golpearía	y	abusaría	de	ella.	Sin	embargo,	me	limité	a	ponerla	de	pie,	a	inmovilizarla
con	 mi	 cuerpo,	 a	 apretarle	 las	 caderas	 contra	 las	 tablas	 del	 estrado,	 porque	 sólo
pretendía	estar	un	minuto	a	solas	con	ella.	Tampoco	quería	reñirle,	sólo	esperaba	el
final	 del	 vocerío	 para	 decirle	 unas	 palabras.	 Sujeté	 sus	 cabellos	 con	 ambas	manos,
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pegué	mi	nariz	a	la	suya,	sentí	su	aliento	a	champán,	o	era	el	mío,	sentí	latir	nuestros
corazones,	y	así	nos	quedamos.	Hasta	que	 la	orquesta	en	bloque	produjo	un	acorde
seco,	 y	 antes	 de	 que	 estallasen	 aplausos,	 cohetes	 y	 griterío,	 hubo	 un	 instante	 de
silencio.	En	aquel	momento	hueco,	con	una	voz	que	no	era	la	mía,	le	comuniqué:	el
autor	del	libro	soy	yo.

La	 última	 vez	 que	 miré	 a	 Vanda,	 ella	 tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 el	 rostro
iluminado	por	los	fuegos	de	artificio:	oro,	plata,	azul,	verde	y	rosa.	Después	escapé
por	 la	 escalera,	 cogí	 el	 ascensor	 trepidante,	 el	 edificio	 parecía	 hundirse	 con	 la
cohetería.	Crucé	la	avenida,	bajé	a	la	playa	repleta	de	gente,	excepto	unos	claros	con
Yemayás	de	arena	 rodeadas	de	velas.	Me	acerqué	a	 la	orilla	del	agua,	desde	donde
unas	 personas,	 con	 faldas	 levantadas	 y	 pantalones	 remangados,	 arrojaban	 flores
blancas	al	mar.	Rompió	una	ola	más	fuerte,	retrocedí	para	no	mojarme	los	zapatos;	la
espuma	llegó	a	mis	pies	y	un	ramo	de	lirios	se	quedó	varado	en	la	arena.	Significaba
una	 petición	 rechazada,	 por	 demasiado	 ambiciosa,	 o	 poco	 intensa,	 o	 enigmática,	 o
indecorosa,	 quién	 sabe.	 Recogí	 el	 ramo,	 con	 sus	 tres	 flores	 empapadas,	 marchitas
pero	aún	enteras,	y	pensé	en	avanzar	mar	adentro	con	traje	y	todo	para	arrojarlas	más
allá	 de	 la	 rompiente.	 Pero	 tal	 vez	 Yemayá	 se	 enfadaría	 por	 ver	 aquellos	 lirios
repetidos,	 unos	 lirios	 que	 acababa	 de	 rechazar.	 Unos	 lirios,	 no	 obstante,	 son	 unos
lirios,	son	todos	iguales,	y	ella	no	iba	a	estar	allí	enjuiciando	lirios,	sino	peticiones.
Entonces	cerré	 los	ojos	y	llegué	a	dar	dos,	 tres	pasos,	hasta	reparar	en	que	no	tenía
ninguna	petición	que	hacer.	Yo,	que,	sin	creer	en	Yemayá,	siempre	le	lancé	ofrendas	y
fui	atendido,	ahora	era	un	hombre	crédulo	con	una	ofrenda	inútil	en	las	manos.	Salvo
que	le	pidiese	no	haber	dicho	lo	que	le	había	dicho	a	Vanda.	Salvo	que	le	pidiese	que
borrase	esas	palabras,	que	las	cambiase	por	otras	cualesquiera,	que	las	arrancase	de
mi	 historia,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 reina	 del	 mar	 puede	 atender	 semejante	 petición.
Entonces	solté	los	lirios	y	me	fui	andando	despacio	por	la	blanda	arena	hasta	el	fuerte
de	Copacabana,	después	por	la	playa	de	Ipanema,	y	vi	nacer	el	sol	desde	el	mirador
de	Leblon.	Entré	en	casa	a	la	sordina,	la	puerta	de	la	habitación	estaba	abierta,	Vanda
llevaba	aún	el	vestido	plateado.	Dormía	toda	encogida,	abrazada	a	sí	misma,	y	aparté
los	ojos,	me	dio	miedo	desearla.	Saqué	 la	maleta	del	 estante	alto	del	 armario,	metí
algo	de	ropa	dentro	y	la	cerré	deprisa.	Del	fondo	falso	de	un	cajón	cogí	mi	pasaporte,
mi	 tarjeta	 de	 crédito,	 algún	 dinero,	 dólares,	 forintos.	Debo	de	 haber	 hecho	 algo	 de
ruido	 al	mover	 la	maleta,	 porque	Vanda	 dijo:	 José.	 Ya	 estaba	 en	medio	 de	 la	 sala
cuando	oí:	voy	a	calentarte	la	sopa.
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Gran	señor

Gran	señor	comedor	de	mierda.	Kriska	daba	golpes	en	la	mesa,
no	 toleraba	 que	 su	 hijo	 dijese	mierda	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Gran	 señor	 chupador	 de
polla.	Yo	 comía	 callado	mi	porción	de	pollo,	mi	 repollo,	 el	 pan,	 bebía	 agua,	 y,	 sin
embargo,	 para	 mí	 eran	 alegres	 las	 noches	 en	 que	 Pisti	 venía	 a	 casa.	 Las	 otras	 yo
llegaba	del	trabajo,	escuchaba	cintas,	tomaba	notas,	calentaba	algo	en	el	microondas,
lavaba	 los	 platos,	 montaba	 mi	 catre	 en	 la	 despensa,	 cerraba	 los	 ojos	 e	 inventaba
países.	Inventaba	ciudades	históricas,	volcanes,	daba	nombre	a	los	grandes	ríos	y	sus
afluentes	 y,	 con	 suerte,	 lograba	 dormirme.	 Pero	me	 despertaba	 casi	 siempre	 con	 la
voz	de	Kriska,	fuera	de	tono.	Ella	entraba	a	altas	horas	de	la	noche	porque	le	había
dado	 por	 beber	 vermut,	 y	 cuando	 bebía	muchos	 vermuts,	 traía	 hombres	 a	 casa.	 Y
cuando	 traía	 hombres	 a	 casa,	 se	 empeñaba	 en	 exhibirme	 allí	 acostado:	 éste	 es	 el
individuo	de	quien	te	hablé,	y	el	hombre:	y	ahí	vive	el	pobre	infeliz,	y	ella:	ahí	vive	el
individuo.	Después	se	iban	a	la	habitación	de	ella	y	no	tenían	la	delicadeza	de	cerrar
la	puerta.	Entonces	yo	me	sentaba	en	el	catre,	me	colocaba	los	auriculares	y	encendía
el	magnetófono	a	todo	volumen	para	no	tener	que	oír	nada	más.	Escuchaba	sonetos,
dramas,	 diálogos,	 soliloquios,	 pero	 en	 aquellas	 circunstancias	 prefería	 las	 grandes
polémicas,	aunque	me	perdiese	la	mitad	de	las	palabras,	con	todo	el	mundo	hablando
al	 mismo	 tiempo.	 Eran	 penosas	 las	 pausas	 en	 la	 grabación,	 las	 reticencias	 de	 los
poetas,	 la	 voz	 debilitada	 de	 los	 oradores	más	 viejos.	O	 el	momento	 de	 cambiar	 la
cinta,	 cuando	me	veía	 obligado	 a	 emitir	 unos	 sonidos	 incidentales,	 decía	 ñam	ñam
ñam,	ñom	ñom	ñom,	y	aun	así	a	veces	oía	sonidos	en	la	habitación.	Y	si	me	excedía
en	tales	sonidos,	en	la	habitación	ellos	se	reían	a	carcajadas;	Kriska	piensa	hasta	hoy
que	ñam	ñam	ñom	ñom	es	la	lengua	hablada	en	Sudamérica.

Cuando	me	consiguió	el	trabajo,	Kriska	dijo:	es	trabajo	manual,	para	inmigrantes
como	tú.	Las	palabras	eran	ultrajantes,	pero	el	trabajo,	por	el	contrario,	no;	si	no	fuese
por	las	relaciones	de	Kriska	en	el	Club	de	las	Bellas	Letras,	difícilmente	admitirían	en
su	 seno	 a	 un	 extranjero,	 con	 dificultades	 con	 el	 idioma.	 Aunque	 aquellos
intelectuales,	preocupados	por	la	semántica,	la	semiología,	la	hermenéutica,	nunca	se
dirigían	 a	 los	 subalternos.	Y	 para	 arrastrar	muebles,	 instalar	micrófonos,	 ajustar	 el
sonido,	pocas	palabras	de	húngaro	bastan:	permiso,	probando,	un,	dos,	tres…	Al	final
de	la	jornada,	me	llevaba	el	magnetófono	a	casa	so	pretexto	de	su	mantenimiento,	y
escuchaba	las	cintas	sin	cesar	para	mejorar	mi	aprendizaje	de	la	lengua.	A	la	mañana
siguiente	 volvía	 con	 el	 aparato	 a	 cuestas,	 dejaba	 las	 cintas	 en	 el	 despacho,	 sacaba
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otras	 tantas	cintas	vírgenes	y	 retornaba	mi	puesto	en	un	 rincón	de	 la	biblioteca.	En
cuanto	 entraba	 el	 primer	 socio	 del	 club,	 ponía	 en	marcha	 el	magnetófono,	 y	 tenía
siempre	otro	preparado,	porque	no	podía	perderse	ninguna	palabra	pronunciada	en	el
recinto.	A	 veces	 había	 cintas	 enteras	 que	 giraban	 en	 blanco,	 al	 estar	 los	 socios	 del
Bellas	Letras	sumergidos	en	lecturas,	o	meditando,	o	tomando	notas,	o	cabeceando	en
sus	sillones.	Pero	antes	del	atardecer,	casi	siempre	alguien	proponía	una	cuestión	de
actualidad,	 de	 relevancia	 cultural,	 para	 su	 consideración	 por	 los	 colegas.	 También
discutían	 clásicos	de	 la	 literatura,	 cuando	no	 era	un	poeta	que	 se	ponía	 a	declamar
versos	 inéditos,	 presa	 de	 una	 súbita	 inspiración.	 Y	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 el
auditorio	del	Club	de	las	Bellas	Letras	estaba	abierto	al	público	para	exhibiciones	de
los	 literatos,	 aunque	 la	 literatura,	 en	 mi	 opinión,	 es	 la	 única	 de	 las	 artes	 que	 no
necesita	 exhibirse.	 Yo	 llegaba	 con	 tres	 horas	 de	 antelación,	 revisaba	 conexiones,
cables,	 enchufes,	 alineaba	 las	mesas,	 las	 cubría	 con	 un	mantel	 negro,	 detrás	 de	 las
mesas	colocaba	las	sillas,	y	frente	a	cada	silla,	un	micrófono.	Minutos	antes	de	abrir
las	cortinas,	acomodaba	los	vasos	y	las	botellas	de	agua	mineral	y	me	sentaba	en	el
pasillo	del	fondo,	junto	a	la	mesa	de	sonido.	Desde	allí,	estirando	el	cuello,	podía	ver
parte	de	la	asistencia	sin	ver	visto,	podía	ver	si	Kriska	estaba	acompañada	o	no,	pues
ella	siempre	se	sentaba	en	la	primera	fila.	Y,	aunque	me	mantuviese	en	la	oscuridad,
en	tales	ocasiones	yo	usaba	corbata	y	un	traje	azul	marino	comprado	en	el	mercado
búlgaro,	en	buen	estado.	En	el	mismo	mercado	ya	había	adquirido,	con	el	anticipo	del
primer	salario,	una	gorra	ajustada	y	una	enorme	chaqueta	de	piel	de	oso,	que	no	me
quitaba	ni	 para	 dormir.	 Porque	 las	 despensas	 no	 tienen	 calefacción,	 y	 aquél	 fue	 un
invierno	 duro	 hasta	 para	 los	 europeos,	 con	 más	 razón	 para	 mí,	 que	 estaba
desapercibido.	 En	 la	maleta	 hecha	 a	 toda	 prisa	 no	 había	 puesto	 suficiente	 ropa	 de
lana,	 ni	me	 preocupé	 por	 ello	 al	 llegar,	 contando	 con	 el	 chaquetón	 y	 la	 gorra	 que
Kriska	guardaba	 en	 su	 casa.	No	creía	que	 ella	me	 recibiría	 a	besos,	 después	de	mi
partida	 intempestiva,	 pero	 tampoco	 la	 imaginaba	 negándole	 a	 un	 hombre	 friolero
abrigos	que	ni	siquiera	olían	a	ella.	Podría	alegar	que	yo,	más	que	ella,	era	el	dueño
del	chaquetón	y	la	gorra	de	su	ex	marido.	Pero	a	Kriska	no	le	apetecía	hablar.	Creo
que	Kriska	sólo	me	dejó	entrar	en	casa	porque	no	quería	problemas	con	la	policía,	en
caso	de	que	yo	llegase	a	morirme	junto	a	su	portal.

Telefonear	a	Kriska	había	sido	mi	primera	medida,	así	que	me	hospedé	en	el	hotel
Plaza.	Le	dejé	mis	datos	en	el	contestador,	con	una	pronunciación	cuidada,	y	esperé
en	 vano	 que	 me	 llamase.	 Al	 segundo	 día,	 le	 mandé	 flores	 y	 una	 misiva:	 Querida
Kriska,	 en	 Budapest	 eternamente	 estoy,	 Kósta.	 Nada.	 Al	 tercer	 día,	 decidí	 ir	 a
buscarla	a	la	salida	del	manicomio,	vi	en	la	ventana	un	bulto	que	parecía	el	suyo,	pero
si	realmente	salió,	fue	por	alguna	puerta	del	fondo.	Anocheció,	cogí	el	metro,	fui	al
84	de	la	calle	Tóth	y	llamé	por	el	portero	a	la	casa	17.	Toqué,	toqué,	nadie	respondió,
arreció	el	 frío,	el	metro	estaba	cerrado,	volví	al	hotel	a	 toda	marcha.	Otra	 tarde	me
identifiqué	en	el	manicomio,	pregunté	por	Kriska,	pero	 la	mujer	que	me	atendió	se
quedó	sólo	mirándome,	debía	de	ser	una	paciente.	Fui	a	la	puerta	del	fondo,	rodeé	el
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manicomio	siete	veces,	pasé	por	los	cafés	que	antaño	frecuentábamos,	ya	estaba	casi
convencido	de	que	Kriska	se	había	ido	a	alguna	estación	de	esquí	o	de	patinaje	sobre
hielo.	Me	dirigí	a	su	casa	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	sin	mucha	fe	pulsé	el	botón
del	 intercomunicador,	 y	 al	 oír	 el	 dígame	 de	 Pisti,	 me	 alegré:	 ¡aquí	 amigo	 Kósta!,
¡aquí	 portero	 Kósta!	 Pisti	 no	 dijo	 nada,	 no	 me	 abrió	 el	 portón,	 me	 dejó	 un	 buen
tiempo	plantado	al	sereno.	Mis	dedos	ya	estaban	dormidos,	mi	oreja	parecía	un	tapón
de	cristal	cuando	él	volvió	al	intercomunicador,	puso	una	voz	gruesa	y	afirmó	que	en
aquella	 casa	 ya	 no	 vivía	 la	 señora	 Fülemüle.	 Al	 quinto	 día,	 ya	 me	 chillaban	 los
pulmones,	no	sé	si	por	culpa	de	los	cigarrillos	Fecske	o	por	un	principio	de	pulmonía.
Decidí	 comprarme	 guantes,	 una	 gorra	 y	 un	 abrigo	 de	 cachemira	 en	 unos	 grandes
almacenes,	 y	 cuando	 fui	 a	 pagar,	 la	mujer	 se	 negó	 a	 aceptar	mi	 tarjeta	 de	 crédito.
¿Motivo	cuál	os	detiene?,	pregunté,	pero	la	empleada	era	nerviosa,	creo	que	hablaba
en	dialecto,	no	quiso	ni	mirar	mi	pasaporte.	Paré	en	un	cajero	automático,	marqué	mi
contraseña,	 apareció	 un	 aviso	 incomprensible	 y	 no	 salió	 el	 dinero.	 Repetí	 la
operación,	se	oscureció	la	pantalla,	el	cajero	se	tragó	mi	tarjeta.	Pensé	en	el	acto:	es
Álvaro;	ha	bloqueado	mi	cuenta	bancaria	como	forma	de	chantaje,	para	 tenerme	de
nuevo	esclavizado	en	el	cuartito	de	la	agencia.	Después	pensé	mejor:	es	Vanda,	que
me	 quiere	 de	 vuelta,	 para	 llevarme	 a	 las	 fiestas,	 para	 presentarme	 a	 unos	 cuantos
amigos,	 a	 quienes	 les	 habrá	 confiado:	 mi	 marido	 es	 el	 verdadero	 autor	 de	 El
ginógrafo.	Me	quedé	un	momento	allí	frente	a	la	pantalla,	pero	insultar	a	la	máquina
estaría	tan	fuera	de	lugar	como	darle	puntapiés	a	Vanda	por	repetir	lo	que	yo	mismo
le	había	dicho.	Me	interné	por	las	calles	más	agitadas	de	Pest,	entré	y	salí	de	algunos
centros	comerciales,	bajé	y	subí	estaciones	de	metro,	busqué	bares	repletos	de	gente
que	hablaba	húngaro;	creí	que	así	lograría	quitarme	de	la	cabeza	las	palabras	que	le
había	dicho	a	Vanda.	Lo	lograba,	más	o	menos,	sin	dejar	de	saber	que	ellas	estaban
por	 allí,	 como	 una	 música	 de	 fondo,	 como	 un	 zumbido	 constante	 detrás	 de	 mi
pensamiento.	Para	olvidar	aquellas	palabras,	tal	vez	fuese	necesario	olvidar	la	propia
lengua	en	la	que	se	habían	dicho,	así	como	nos	mudamos	de	la	casa	que	nos	recuerda
a	 un	 muerto.	 Tal	 vez	 fuese	 posible	 sustituir	 en	 la	 cabeza	 una	 lengua	 por	 otra,
paulatinamente,	descartando	una	palabra	por	 cada	palabra	adquirida.	Durante	 algún
tiempo	mi	cabeza	sería	como	una	casa	en	obras,	con	palabras	nuevas	subiendo	por	un
oído	y	los	escombros	bajando	por	el	otro.	Sin	duda	me	daría	pena	ver	desperdiciarse
tantas	 palabras	 hermosas,	 azulejos,	 por	 culpa	 de	 unas	 pocas	 piezas	 que	 yo	 había
usado	de	manera	funesta.	Pero,	en	contrapartida,	una	vez	libre	de	todo	el	vocabulario
latino,	con	el	apoyo	de	Kriska	yo	sería	apto	para	hablar	un	magiar	castizo.	Y	si	Kriska
insistiese	en	no	recibirme,	aprendería	de	cualquier	modo	el	húngaro	de	las	esquinas,
de	 las	 putas,	 de	 las	 cervecerías,	 de	 un	 antro	 donde	 bebía	 aquel	 atardecer	 y	 por	 la
noche	hasta	que	cerraron	las	puertas.	Cuando	salí	a	la	calle,	caía	una	fina	llovizna	que
me	obligó	a	andar	deprisa,	a	correr,	a	precipitarme	en	dirección	a	Buda.	Y	ya	estaba
en	medio	del	puente	cuando	reparé	en	que	no	podía	volver	al	hotel.	Mi	nombre,	en
una	 tarjeta	 de	 crédito	 confiscada,	 a	 esas	 alturas	 ya	 debía	 de	 figurar	 en	 alguna	 lista
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negra,	y	en	cualquier	momento	el	gerente	del	Plaza	exigiría	el	pago	de	la	cuenta.	Yo
había	gastado	mis	últimos	forintos	en	cerveza	y	cigarrillos,	por	lo	que	sería	detenido
y	 deportado,	 inapelablemente.	Di	media	 vuelta,	 corrí	 tres	 kilómetros,	 caminé	 otros
tantos,	 llegué	 arrastrándome	 al	 portón	 de	 Kriska.	 Toqué	 el	 intercomunicador,	 recé
para	que	me	respondiese,	llovía	mucho	y	yo	estaba	empapado.	Cuando	fui	a	tocar	de
nuevo,	ya	no	podía	siquiera	 levantar	 la	mano,	que,	 rígida	y	agrisada,	con	 los	dedos
pegados	unos	a	otros,	más	parecía	la	pata	de	un	animal	extraño,	engurruñada	hacia	el
brazo.	Pensé	en	buscar	un	refugio	cualquiera,	un	garaje,	un	mausoleo	de	cementerio,
pero	 las	 rodillas	 se	 me	 paralizaron,	 yo	 no	 salía	 del	 lugar.	 Sin	 querer	 estaba
volviéndome	 jorobado,	 y	 hundir	 el	 cuello	 en	 los	 hombros	 me	 proporcionó	 algún
consuelo.	Crispé	el	rostro,	cerré	los	ojos,	apoyé	el	mentón	en	el	pecho,	mientras	me
quedase	aliento	podría	echarme	vaho	en	el	pecho,	calentado	un	poco	con	mi	vapor.	El
frío	 de	 las	 piernas	 también	 se	 atenuaba,	 porque	 ya	 no	 sentía	 mis	 piernas,	 que	 de
repente	 se	 doblaron,	 no	 sé	 cómo.	Caí	 de	 rodillas	 y	 di	 con	 la	 frente	 en	 las	 rejas	 de
hierro	del	portón,	pero	el	choque	no	me	dolió,	sólo	su	sonido	repercutió	en	mi	cabeza.
Después	 sentí	 la	 sangre	 tibia	 que	 me	 bajaba	 por	 la	 cara,	 y	 pensé	 que	 en	 aquella
posición	 podría	 dormir	 un	 poco.	Así	 estaba	 cuando	 oí	 a	mis	 espaldas	 un	motor	 de
coche,	puertas	que	golpeaban,	unas	risas,	pasos,	oí	la	voz	de	un	hombre:	¿y	esto	ahora
qué	es?,	y	una	voz	de	mujer:	es	el	individuo	de	quien	te	hablé,	y	el	hombre:	el	pobre
infeliz	está	al	borde	de	la	muerte,	y	ella:	está	al	borde	de	la	muerte	el	individuo	en	mi
portón.

Desperté	 con	 pijama	 en	 un	 diván,	 cubierto	 de	mantas,	 con	 la	 cabeza	 vendada,
miré	a	Kriska	y	me	dieron	un	poco	de	miedo	sus	labios	delgados.	Me	puse	a	hablar	de
mi	penuria,	de	mi	condición	de	sin	techo	en	Budapest,	me	dije	perseguido	político	en
mi	 país	 y	 repetidas	 veces	 la	 oí	 suspirar.	 Pero	 ella	 se	 lamentaba	 por	 culpa	 de	 mi
húngaro,	tan	precozmente	deteriorado.	Y	me	hizo	callar,	dolorida	con	razón,	porque
el	idioma	así	desaprendido	debía	de	ser	para	ella	como	haber	olvidado	tan	deprisa	su
piel	 blanca.	 Ordenó	 que	 me	 levantase	 y	 todo	 el	 cuerpo	 comenzó	 a	 temblarme	 de
antemano,	dando	por	seguro	que	iría	a	parar	a	la	calle	con	fiebre	y	todo.	Pero	Kriska
fue	 buena,	me	 alojó	 en	 su	 despensa,	 donde	 yo	 disponía	 de	 un	 catre	 de	 lona	 y	 una
manta	corta,	de	esas	de	avión.	Allí	convalecí	durante	no	sé	cuántos	días,	porque	era
un	ambiente	cerrado	con	una	bombilla	de	doscientos	vatios	siempre	encendida.	Sólo
me	movía	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 en	 el	 espejo	 tenía	 alguna	 idea	 del	 paso	 del
tiempo	 por	 la	 barba	 que	 crecía,	 por	 la	 gasa	 que	 se	 pudría	 alrededor	 de	 la	 cabeza;
después	de	ducharme,	me	ponía	de	nuevo	el	pijama	sucio	y,	asqueado	de	mí	mismo,
volvía	 a	 acostarme.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 veía	 a	 Kriska	 fugazmente,	 cuando	 me
cambiaba	el	plato	y	me	dejaba	un	vaso	de	agua	y	un	platito	con	el	antibiótico.	Hablar
casi	no	me	hablaba,	tal	vez	por	una	cuestión	de	recato,	de	la	misma	manera	que	ni	la
bufanda	se	quitaba	delante	de	mí.	Y	así,	segregado,	yo	tenía	como	pasatiempo	roerme
las	uñas,	rascarme	la	frente,	quedarme	tirando	de	los	siete	puntos	de	la	frente,	mirar	la
luz	del	techo	hasta	lagrimear	y	cantar	canciones	de	carnaval,	en	el	intento	de	ahogar
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recuerdos	 indeseables.	 De	 ahí	 que	 mi	 ya	 pobre	 húngaro,	 en	 plena	 Budapest,	 sólo
podía	caducar.	El	húngaro	que	yo	oía	eran	voces	a	lo	lejos,	indistintas,	voces	de	radio
o	riñas	de	vecinos.	O	era	Pisti	que	se	asomaba	a	la	despensa,	gritaba	cualquier	cosa,	y
me	sonaba	a	 turco.	O	era,	en	medio	del	sueño,	 la	voz	alterada	de	Kriska,	mezclada
con	 voces	 de	 hombres	 desconocidos,	 y	 lo	 que	 hablaban	 no	 tenía	 sentido.	 Un	 día
Kriska	me	llevó	una	bandeja	con	panecillos	de	calabaza,	los	pasó	humeantes	bajo	mi
nariz	y	preguntó:	hány?	Hány,	pensé,	hány	significa	cuántos.	Iba	a	pedir	cinco,	pero
en	ese	momento	no	me	acordé	de	cómo	se	decía	cinco,	ni	cuatro,	ni	tres,	ni	nada.	Y	al
percibir	 que	mi	 húngaro	 estaba	 realmente	 pendiente	 de	 un	 hilo,	 Kriska	 se	 alarmó;
quererme	 bien	 ya	 no	me	 quería,	 pero	 era	mujer,	 y	 sin	 duda	 no	 le	 gustaría	 que	me
apartase	de	ella	completamente.	Enseguida	me	dio	el	alta	y	me	consiguió	el	trabajo;
pareció	decirme	que	necesitaría	trabajar	como	un	mulo	para	pagarle	casa	y	comida.

Cuando	salió	El	collar	de	ciruelas,	 libro	de	 cuentos	de	Hidegkuti	 István,	yo	ya
conocía	algunos	pasajes	que	el	autor	había	 leído	en	el	club	como	primicia.	Camino
del	mercado	búlgaro,	adonde	iba	a	comprar	un	ventilador,	vi	el	libro	en	un	escaparate
y	 lo	 elegí,	 después	 de	 comprobar	 que	 un	 libro	 nuevo	 costaba	 lo	 mismo	 que	 un
ventilador	usado.	Leí	los	cuentos	sudando	a	chorros,	porque	en	verano	la	despensa	es
un	horno,	y	no	obstante	me	quedé	encantado,	no	sé	si	por	la	prosa	en	sí	o	por	haber
comprendido	un	ochenta	por	ciento	de	ella,	y	haber	podido	adivinar	el	resto.	Antes	de
aquel	libro,	sólo	había	leído	en	húngaro	las	actas	diarias	del	Club	de	las	Bellas	Letras.
Pero	 ésas	 eran	 lecturas	 que	 me	 facilitaban	 a	 mí,	 que	 presenciaba	 las	 reuniones,	 y
muchas	veces	las	estudiaba	en	el	magnetófono.	Al	final	del	verano,	compré	incluso
una	vieja	máquina	portátil	y	me	puse	a	transcribir	algunas	cintas	para	hacer	un	cotejo
con	el	texto	del	acta	y	evaluar	mis	progresos	en	la	escritura.	Le	tomé	gusto,	y	al	cabo
de	 un	 año	 casi	 no	 cometía	 errores	 ortográficos.	Y	 pensé	 que	 si	Kriska	mirase	mis
ejercicios,	 habría	 de	 enorgullecerse	 de	 su	 ex	 alumno;	 aunque	 todavía	me	 dirigiese
pocas	palabras,	ahora	cenaba	conmigo	más	a	menudo	y	solía	beber	su	vermut	en	casa.
Por	tanto,	yo	concluía	la	transcripción	de	las	cintas	antes	de	la	cena,	llevaba	las	hojas
mecanografiadas	a	la	mesa	y	las	dejaba	allí	como	olvidadas,	después	del	café.	Lavaba
mis	platos	y	me	 sentaba	 en	 la	 despensa,	 desde	donde	oía	 la	 opereta	húngara	que	 a
Kriska	le	gustaba	poner.	Y	si	Pisti	no	estaba	en	casa,	ella	subía	el	volumen	en	cada
nueva	 aria	 y	 brotaba	 su	 voz	 al	 unísono	 con	 la	 de	 la	 soprano.	 Cuando	 cesaba	 la
música,	yo	iba	a	la	sala	y	encontraba	al	lado	de	la	lámpara,	bajo	la	botella	de	vermut,
mi	trabajo	corregido	con	lápiz	rojo.	Y	me	alegraba	ver	que	la	mayoría	de	los	errores
señalados	 no	 eran	 míos,	 sino	 de	 los	 insignes	 literatos	 húngaros,	 que,	 en	 tono	 de
coloquio	 o	 en	 el	 calor	 de	 los	 debates,	 también	 incurrían	 en	 deslices	 gramaticales.
Entonces	 pasaba	 el	 trabajo	 a	 limpio	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 lo	 entregaba	 al
escribiente	 del	 club,	 junto	 con	 las	 cintas.	 El	 viejo	 Puskás	 Sándor	 miraba	 a	 su
alrededor	y,	zas,	zas,	se	embolsaba	los	papeles	como	si	fuesen	una	propina.	No	me	lo
agradecía,	 claro,	 ni	me	miraba	 a	 la	 cara,	medio	 avergonzado	 por	 recibir	 su	 trabajo
listo	 y	 sin	 mácula,	 con	 lo	 que	 se	 libraba	 de	 perder	 el	 día	 escuchando	 y	 editando
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aquellos	discursos.	Y	se	habituó	tanto	a	tal	procedimiento	que	si	yo,	por	casualidad,
aparecía	en	su	despacho	sin	las	transcripciones,	clavaba	sus	ojos	en	mí	y	farfullaba:
lusta	vastagbörü,	es	decir,	perezoso	paquidermo.	Pero	no	era	culpa	mía	si	de	vez	en
cuando	Kriska	tenía	sus	recaídas,	se	demoraba	en	la	calle,	llegaba	a	casa	incapaz	de
ayudarme.	 A	 pesar	 de	 que,	 gracias	 a	 sus	 clases	 tácitas,	 con	 unos	 meses	 más	 yo
asimilaría	la	norma	culta	de	la	lengua,	lo	que	me	habilitaría	para	retocar	por	cuenta
propia	el	húngaro	de	los	mayores	escritores	de	Hungría.	Mientras	tanto	yo	trabajaba
sin	 tregua,	 renunciaba	 a	 todo	 ocio,	 hasta	 las	 tardes	 libres	 de	 domingo	 las	 pasaba
inclinado	sobre	el	material	de	la	noche	anterior.	Como	aquel	domingo	de	primavera
en	que	penaba	para	transcribir	una	conferencia	sobre	onomatopeyas,	en	las	que,	como
se	 sabe,	 es	 muy	 rica	 la	 lengua	 magiar.	 Pero	 algunos	 conferenciantes,	 tal	 vez
pasándose	 de	 rosca,	 veían	 sonidos	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 etimología	 de	 todas	 las
palabras.	Y	para	fundamentar	sus	tesis,	emitían	extraños	ruidos	con	la	boca,	fonemas
primitivos,	 simulaban	voces	 de	 animales.	 Para	 colmo	 se	 oía	 todo	 el	 tiempo,	 en	 los
cuatro	 canales	 de	 la	 grabación,	 un	 golpeteo	 metálico,	 pléhek	 pléhek,	 y	 a	 mí	 me
correspondía	 darle	 forma	 literal	 a	 todos	 esos	 sonidos.	 También	 registré,	 con	 los
debidos	reparos,	manifestaciones	del	auditorio	y	altercados	entre	los	miembros	de	la
mesa,	 pues	 el	 tema	 era	 controvertido,	 suscitaba	 protestas,	 burlas,	 insultos	 duros,	 y
cuanto	 más	 se	 exaltaban	 los	 ánimos,	 más	 padecía	 el	 idioma	 vernáculo.	 Acabé	 el
trabajo	 exhausto,	 y	 mientras	 rebobinaba	 la	 última	 cinta,	 e	 incluso	 después	 de
quitarme	 los	 auriculares,	 continuaba	 oyendo:	pléhek	pléhek.	 Fui	 hasta	 la	 ventana	 y
sólo	 entonces	 entendí	 que	 los	 sonidos	 provenían	 de	Kriska,	 que	 andaba	 en	 patines
enfrente	de	casa.	Creo	que	la	primavera	le	sentaba	bien;	estaba	rubicunda,	llevaba	una
falda	corta,	y	aquella	noche,	en	vez	de	comida	descongelada,	sirvió	unos	espaguetis	a
la	boloñesa	preparados	en	el	momento.	También	me	mandó	abrir	un	vino	italiano	que
sólo	degusté,	por	miedo	a	que	me	lo	cobrase	a	final	de	mes.	Y	antes	del	café,	cogió
los	papeles	que	yo	había	llevado	a	la	mesa	y	comenzó	a	leerlos	frente	a	mí.	No	sé	si
por	causa	del	Chianti,	o	de	la	primavera,	no	sé	si	por	su	benevolencia,	pero	Kriska	no
pestañeaba	al	recorrer	mis	páginas;	un	cigarrillo	se	esfumó	entre	sus	dedos,	y	al	lado
de	su	plato	permanecía	 intacto	el	 lápiz	 rojo.	Al	 terminar	 la	 lectura,	bajó	el	 rostro	y
dijo:	feddhetetlen,	o	sea,	impecable.	Dijo	la	palabra	con	un	temblor	en	la	voz	y	me	di
cuenta	de	que	sus	ojos	estaban	húmedos.	Entendí	que	Kriska	había	vuelto	a	quererme
bien.	Y	probablemente	 imaginaba	que	yo	 le	daría	 la	espalda	en	cuanto	desvelase	el
idioma	húngaro	por	completo.	Entonces	cubrí	su	mano	con	la	mía	y	le	dije:	seré	para
siempre	 tu	 discípulo	 humilde	 y	 agradecido.	 Aún	 con	 una	 lágrima	 bajando	 por	 su
mejilla,	 ella	 sonrió	 y	 dijo:	 habla	más,	 por	Dios.	Y	 yo:	 las	mejores	 palabras	 que	 sé
manaron	de	ti,	deben	a	ti	su	vigor	y	su	belleza.	Y	ella:	sólo	una	vez	más,	te	lo	suplico.
Y	yo:	mi	verbo	será	solamente	tuyo,	te	dedicaré	mis	días	y	mis	noches.	Fue	cuando
Kriska	dijo	que	mi	acento	era	muy	gracioso.

Para	algún	inmigrante,	el	acento	puede	ser	una	venganza,	un	modo	de	maltratar	la
lengua	que	 lo	coacciona.	De	 la	 lengua	que	no	estima,	él	masticará	 las	palabras	que
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basten	 para	 su	 oficio	 y	 la	 vida	 diaria,	 siempre	 las	mismas	 palabras,	 ni	 una	más.	 E
incluso	 llegará	 a	 olvidarlas	 al	 final	 de	 su	 vida,	 para	 volver	 al	 vocabulario	 de	 su
infancia.	 Así	 como	 se	 olvida	 el	 nombre	 de	 las	 personas	 más	 cercanas	 cuando	 la
memoria	 empieza	 a	 perder	 agua	 como	 una	 piscina	 que	 se	 vacía	 poco	 a	 poco,	 así
también	se	olvida	el	día	de	ayer	y	se	retienen	los	recuerdos	más	profundos.	Pero	para
quien	 ha	 adoptado	 una	 nueva	 lengua,	 como	 si	 eligiese	 a	 una	madre,	 para	 quien	 ha
buscado	 y	 amado	 todas	 sus	 palabras,	 la	 persistencia	 de	 un	 acento	 era	 un	 castigo
injusto.	Estaba	yo	 a	 veces	 en	 la	 cama	 con	Kriska,	 alabando	 sus	 cejas	 gruesas	 o	 su
vientre	desnudo,	y	de	repente	era	como	si	 le	hubiese	hecho	cosquillas:	para,	Kósta,
por	 Dios,	 para,	 y	 se	 desternillaba	 de	 risa.	 ¿En	 qué	 me	 habré	 equivocado,	 en	 qué
consonante?	Para,	para,	Kósta,	te	lo	suplico.	Con	Pisti	también	pasaba	por	situaciones
embarazosas,	a	pesar	de	mi	determinación	en	 imponerle	 respeto,	ahora	que	 lo	 tenía
más	 o	 menos	 como	 hijastro;	 exigía	 ver	 sus	 notas	 del	 colegio,	 revisaba	 sus
redacciones,	 me	 parecía	 un	 absurdo	 que	 los	 estudiantes	 de	 enseñanza	 media	 no
supiesen	emplear	el	infinitivo	personal.	¿Estudiantes	de	qué?	Yo	repetía:	középiskola,
que	 es	 como	 se	 llama	 el	 curso	 secundario.	 Y	 Pisti:	 no	 he	 entendido.	 Y	 yo:
középiskola.	Él:	de	nuevo.	Yo:	középiskola,	 ¿no	es	así	como	se	dice?	No,	 idiota,	es
középiskola,	y	lo	peor	es	que	yo	no	captaba	la	diferencia.	Me	empeñaba	en	hablar	un
húngaro	 tan	 riguroso	 que	 tal	 vez	 por	 eso	mismo	 sonase	 a	 veces	 falso.	Tal	 vez	 una
palabra	aquí	o	allá,	pronunciada	con	esmero	excesivo,	llamase	la	atención,	como	un
ojo	de	cristal	más	real	que	el	bueno.	Por	las	dudas,	en	el	Club	de	las	Bellas	Letras,
aunque	 no	 me	 faltaban	 ganas,	 yo	 no	 decía	 ni	 pío.	 Al	 revisar	 las	 actas,	 en
compensación,	ya	no	me	 limitaba	a	corregir	errores	de	 lenguaje.	Porque	ni	 siquiera
los	 escritores	 del	 calibre	 de	 un	 Hidegkuti	 István,	 por	 ejemplo,	 podían	 mostrarse
inspirados	todo	el	santo	día.	Algunas	reflexiones	asaz	ordinarias,	en	la	boca	de	finos
intelectuales,	yo	mismo	ya	las	había	transcrito	en	acta,	a	disgusto.	Y	no	raramente	las
reproducían	en	 la	edición	mensual	de	 la	Revista	de	 las	Bellas	Letras,	que	circulaba
sobre	todo	en	el	medio	académico.	Entonces,	para	preservar	la	reputación	de	unos	y
otros,	fui	tomándome	la	libertad	de	sustituir	ciertas	estupideces	por	frases	ingeniosas
de	mi	autoría.	Era	un	juego	arriesgado,	porque	si	mi	intervención	no	llegaba	a	ser	del
agrado	 del	 individuo,	 la	 culpa	 recaería	 sobre	 el	 escribiente.	Y	 el	 viejo	Puskás,	 aun
pasando	por	 irresponsable,	 sería	 capaz	de	 sacrificarme	para	 salvar	 su	 empleo.	Pero
aquellos	señores	nunca	se	quejaron	de	mis	palabras;	por	el	contrario,	solían	recitarlas
como	si	realmente	fuesen	suyas:	según	dije	el	otro	día…	y	miraban	furtivamente	al
viejo,	que	se	hinchaba	todo	y	ni	furtivamente	miraba	hacia	mi	rincón.	Disponiendo	de
mucho	 tiempo	 ocioso,	 Puskás	 Sándor	 había	 comenzado	 a	 frecuentar	 la	 biblioteca,
donde	 gozaba	 de	 un	 prestigio	 creciente.	 Y	 en	 las	 sesiones	 públicas	 del	 sábado,	 se
sentaba	 a	 la	mesa	 entre	 celebridades	 como	 el	 prosista	Hidegkuti	 y	 el	 poeta	Kocsis
Ferenc;	entre	bastidores	 lo	saludaba	incluso	el	esquivo	señor	…	En	cuanto	a	mí,	ya
que	estaba	liberado	de	pagarle	pensión	a	Kriska,	acabé	subcontratando	a	un	técnico
de	 sonido	 búlgaro	 para	manejar	 el	 magnetófono.	 Y	me	 instalé	 en	 el	 despacho	 del
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viejo	 Puskás,	 seguro	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 importaría	 prestarme	 su	 silla	 giratoria.	Allí
atendía	 algunas	 llamadas	 telefónicas,	 leía	 novelas,	 ensayos,	 leía	 los	 periódicos,	 las
noticias	de	política	local,	los	suplementos	culturales,	las	páginas	de	deportes,	incluso
los	anuncios	por	palabras.	Y	un	día	tuve	la	idea	de	publicar	un	anuncio,	ofreciéndome
para	redactar	monografías,	tesis,	discursos	y	obras	de	ficción,	en	el	Club	de	las	Bellas
Letras.	No	sé	si	era	muy	ético	divulgar	la	dirección	del	club	con	objetivos	personales,
y	para	colmo	hacer	horas	extra	en	sus	dependencias.	Pero	me	parecía	improbable	que
los	 miembros	 del	 club,	 hombres	 de	 sofisticadas	 lecturas,	 se	 dedicasen	 a	 leer	 los
clasificados;	en	todo	caso,	para	evitar	problemas	firmé	el	anuncio	con	el	nombre	de
Puskás	 Sándor,	 escribiente.	 Y	 encargué	 imprimir	 en	 negrita	 la	 palabra
bizalomgerjesztö,	es	decir,	confidencialidad.

El	anuncio	salió	en	el	Magyar	Hírlap	del	domingo,	y	ya	al	día	 siguiente	por	 la
mañana	atendí	a	dos	clientes,	un	joven	estudiante	de	Letras	y	una	trabajadora	jubilada
de	pelo	violeta.	A	ésta	la	descarté	enseguida	porque	me	solicitaba	un	poema,	algo	que
nunca	 había	 escrito;	 además,	 era	 una	 insensata,	 pretendía	 ser	 la	 destinataria	 del
poema,	en	papel	timbrado	con	el	sello	del	Club	de	las	Bellas	Letras.	El	muchacho,	a
su	vez,	me	encargó	un	artículo	de	cinco	folios	sobre	el	dialecto	székely.	Como	el	tema
no	me	resultaba	extraño,	le	aseguré	la	entrega	del	trabajo	en	veinticuatro	horas,	por	el
precio	 de	 cinco	 mil	 forintos,	 sin	 recibo.	 Posiblemente	 el	 más	 rudimentario	 de	 los
dialectos	húngaros,	el	székely	se	habla	en	la	Transilvania	oriental.	Así	comenzaba,	en
letra	 manuscrita,	 en	 un	 cuaderno	 nuevo	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 de	 ébano	 del	 viejo
Puskás,	 mi	 primera	 redacción	 en	 húngaro.	 Hablado	 en	 la	 Transilvania	 oriental,	 el
székely	 es	 posiblemente	 el	 más	 rudimentario	 de	 los	 dialectos	 húngaros.	 De	 los
dialectos	húngaros,	el	székely,	hablado	en	la	Transilvania	oriental,	es	posiblemente	el
más	 rudimentario.	 Posiblemente,	 de	 los	 dialectos	 húngaros,	 el	más	 rudimentario…
Acabó	la	tarde,	el	club	cerró	sus	puertas	y	yo	no	avanzaba	en	la	tarea.	Volví	a	casa
irritado,	me	negué	a	cenar	y	me	aislé	en	 la	despensa,	que	mantenía	como	despacho
particular;	encendí	el	ordenador,	 la	estufa	eléctrica,	un	cigarrillo.	En	la	Transilvania
oriental…	 Dejé	 un	 poco	 de	 lado	 la	 redacción	 y	 me	 forcé	 a	 retomar	 mi	 trabajo
cotidiano,	los	auriculares,	 la	transcripción	de	las	cintas,	 la	revisión	del	 texto.	Acabé
con	el	acta,	Kriska	canturreaba	en	la	habitación,	pero	yo	aún	no	podía	ir	a	la	cama,
estaba	en	juego	mi	futuro	profesional.	El	székely,	posiblemente	el	más	rudimentario
de	 los	 dialectos	 húngaros…	Hacía	menos	 de	 un	mes,	 por	 casualidad,	 en	 la	 fila	 del
estanco,	 un	 tipo	 extraño	 que	 estaba	 delante	 de	 mí	 había	 pedido	 un	 paquete	 de
cigarrillos	Facskë.	Lo	corregí:	perdone,	caballero,	la	pronunciación	correcta	es	fecske.
Pero	él	insistió:	fecskë.	Señalé	la	propaganda	que	había	frente	a	él,	le	mostré	el	dibujo
de	 la	 golondrina,	 subrayé	 la	marca,	 letra	 por	 letra:	 es	 fecske,	 ¿no	 sabe	 leer?	 Y	 él,
gruñendo:	 fecskë.	 Es	 fecske.	 Fecskë.	 Podríamos	 haber	 llegado	 a	 las	 manos	 si	 no
hubiese	sido	por	el	estanquero,	que	medió	en	la	pendencia;	ambos	llevábamos	razón,
yo,	con	mi	hablar	primoroso	de	ciudadano	budapestino,	y	él,	con	su	legítimo	dialecto
de	la	tierra	székely.	Acabé	confraternizando	con	el	campesino;	lo	llevé	a	un	café	de	la
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plaza	Czibor,	 lo	 invité	a	cuatro	o	cinco	aguardientes	y	recogí	algunos	hábitos	de	su
lengua.	Después	anduvimos	por	calles	de	Pest	que	él	no	conocía,	jugamos	a	los	bolos,
comimos	salchichas,	en	el	sex	shop	se	desmelenó,	salió	diciendo	tetas,	coño	y	culo	en
dialecto.	Seguimos	hacia	un	centro	comercial,	insistí	para	que	subiese	por	la	escalera
mecánica,	 entramos	 en	 varias	 boutiques,	 se	 compró	 unas	 gafas	 oscuras,	 recibió	 de
regalo	un	gorro	inglés,	tomamos	cerveza	en	la	terraza	panorámica,	pero	ahí	me	harté
de	su	manera	de	ser.	Pagué	mi	consumición,	me	levanté,	bajé	la	escalera	mecánica	y
él	me	siguió.	Estaba	desaforado,	comenzó	a	hablar	demasiado	alto,	decía	tetas,	coño	y
culo,	y	aun	en	dialecto	 todo	el	mundo	 lo	entendía.	Crucé	 la	calle	 fuera	del	paso	de
cebra,	me	alcanzó,	me	metí	en	un	taxi,	oí	que	seguía	diciendo	facskë,	facskë,	y	casi	le
aplasté	los	dedos	al	cerrar	la	puerta.	Gracias	a	aquel	episodio,	sin	embargo,	comencé
a	interesarme	por	los	diversos	dialectos	húngaros.	Saqué	unos	libros	de	la	biblioteca	y
reuní	 algunas	 informaciones	 al	 respecto,	 sin	 imaginar	 que	 pudiesen	 servirme	 tan
pronto.	Pero,	aunque	fuesen	escasos	mis	conocimientos	lingüísticos	y	antropológicos,
creía	disponer	de	recursos	de	estilo	suficientes	para	llenar	de	manera	brillante	folios	y
folios	 de	 un	 trabajo	 universitario.	 Y	 mientras	 tanto,	 en	 la	 Transilvania	 oriental…
Fumé,	 fumé,	 intenté	 escribir	 sobre	 otra	 cosa,	 un	 objeto	 en	mi	mano,	 el	 paquete	 de
cigarrillos,	 por	 ejemplo.	 Esbocé	 algunas	 líneas	 inspiradas	 en	 mi	 paquete	 de
cigarrillos,	recobré	aliento,	seguí	adelante.	Incluso	comencé	a	divertirme,	a	reírme	del
inusitado	curso	de	mi	propia	escritura.	Las	frases	eran	mías,	pero	no	eran	frases.	Las
palabras	eran	 las	mías,	pero	con	otro	peso.	Escribía	como	si	anduviese	en	mi	casa,
pero	bajo	el	agua.	Era	como	si	mi	texto	en	prosa	adquiriese	la	forma	de	la	poesía.	Yo
no	 sabía	 escribir	 poesía,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 escribiendo	 un	 poema	 sobre
golondrinas.	Sé	que	era	poesía,	porque	resultaba	intraducible,	a	no	ser	para	el	dialecto
székely,	 donde	 en	 la	 palabra	 golondrina,	 fecskë,	 también	 suena	 ese	 batir	 de	 alas,
fecske.	 Concluí	 el	 poema	 y	 lo	 releí	 muchas	 veces	 en	 la	 pantalla,	 en	 voz	 baja,
estupefacto.	 Y	 al	 divisar	 a	 través	 del	 humo	 el	 bulto	 de	 Kriska,	 le	 dije	 que	 era	 un
hombre	feliz	y	que	iría	ya,	ya	a	la	cama.	Kriska	me	respondió	que	fuera	hacía	sol	y
que	tenía	cara	de	loco.	Pero	no,	yo	estaba	mordiéndome	la	lengua,	porque	no	podía
revelarle	que	había	sido	escritor	en	mi	lengua	nativa.	Ni	me	creería	si	le	dijese	que	en
lengua	húngara	me	había	convertido,	simplemente,	en	un	poeta.

En	las	conferencias	del	sábado	por	la	noche	yo	me	ocupaba	de	la	mesa	de	sonido,
para	evitar	que	Kriska	se	enterase	de	la	existencia	del	técnico	de	sonido	búlgaro;	sin
duda	me	preguntaría	 a	 qué	me	dedicaba	 en	 las	 horas	 libres.	Y	yo	pasaba	 las	 horas
libres	 al	 buen	 tuntún	 en	 el	 despacho	 del	 escribiente,	 a	 la	 espera	 de	 clientes	 que	 se
interesasen	 por	 la	 poesía.	 Guardaba	 mi	 único	 poema,	 el	 de	 la	 golondrina,	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	azul	marino,	manuscrito	en	papel	timbrado	del	club.	Contaba
con	vendérselo	a	la	trabajadora	jubilada	que	lo	había	encargado,	y	estiraba	el	cuello
en	 el	 pasillo	 en	 busca	 de	 ella	 en	 las	 conferencias	 del	 sábado	 por	 la	 noche.
Especialmente	 durante	 las	 presentaciones	 de	 Kocsis	 Ferenc,	 el	 emérito	 poeta,	 el
bienamado	de	todas	las	jubiladas	de	pelo	violeta.	Sin	embargo,	viéndolas	reunidas	en
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el	 auditorio,	 no	 lograba	 distinguir	 a	 la	 mía.	 Eran	 decenas	 de	 señoras	 las	 que
aguardaban	a	Kocsis	Ferenc	boquiabiertas,	tenían	la	costumbre	de	seguir	sus	poemas
a	 coro,	 como	 con	 un	 cantante	 de	 antiguos	 éxitos.	Hasta	 yo	 sabía	 de	memoria	 esos
poemas,	pues	Kocsis	Ferenc	repetía	siempre	los	mismos.	Y	cerraba	la	exhibición	con
su	 caballo	 de	 batalla,	 un	 poema	 épico	 que	 las	 jubiladas	 declamaban	 in	 crescendo,
para	culminar	en	el	verso:	egyetlen,	érintetlen,	lefordíthatatlan!	Tenía	la	impresión	de
conocer	ese	verso	de	un	 tiempo	distante,	antes	aun	de	conocer	el	 idioma;	el	propio
Kocsis	me	 recordaba	 a	 un	poeta	 húngaro	que	yo	había	 conocido	 en	Brasil	muchos
años	atrás.	Pero,	además	de	las	marcas	del	tiempo,	había	desgastes	de	otra	naturaleza
que	 separaban	 a	 aquel	 poeta	 altivo	 de	 este	 señor	 de	 ojos	 sin	 brillo.	 Y	 yo	 me
compadecía	 de	 él	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 porque,	 salvo	 las	 mujeres	 de	 cabeza
violeta,	el	público	no	 lo	 recibía	bien.	A	 la	simple	mención	de	su	presencia,	 se	oían
refunfuños	de	los	espectadores.	Se	lanzaban	comentarios	irreverentes	en	las	pausas	de
sus	versos,	y	gente	más	joven,	o	exigente,	como	Kriska,	abandonaba	la	sala	en	pleno
recital.	Sus	compañeros	de	mesa	se	miraban	entre	sí,	susurraban,	reían	a	hurtadillas,	y
el	 señor	…,	 asiduo	 en	 los	 bastidores,	 me	 hacía	 señas	 indicándome	 que	 parase	 la
grabación	que	yo	ya	había	parado.	Tampoco	en	la	biblioteca	el	clima	era	favorable	a
Kocsis	Ferenc,	entre	semana,	tal	vez	porque	no	gozaba	de	la	estima	del	señor	…	En
el	ámbito	del	Club	de	las	Bellas	Letras,	el	señor	…	ejercía	gran	influencia,	aun	siendo
hombre	de	pocas	palabras,	sin	obra	publicada,	al	menos	que	yo	entonces	supiese.	A
todos	los	oía	con	interés,	si	no	con	paciencia,	pero	cuando	era	Kocsis	Ferenc	quien	se
manifestaba,	miraba	al	suelo	y	sacudía	la	cabeza.	Bastaba	para	que	el	poeta	perdiese
el	 rumbo,	 y	 sus	 ya	 turbios	 pensamientos	 se	 quedaban	 inconclusos,	 sus	 raras
intervenciones	 acababan	 eliminadas	 en	 la	 edición	 del	 acta.	 Últimamente,	 además,
cuando	 iba	al	club,	pasaba	por	 la	biblioteca	sólo	para	 firmar	el	 libro	de	asistencias,
después	salía	a	vagar	por	los	pasillos.	Hablaba	solo,	silabeaba	palabras	con	la	punta
de	los	dedos,	y	un	día	invadió	el	despacho,	despavorido.	Papel,	me	pidió	un	papel	con
urgencia,	y	sin	pensarlo	dos	veces	le	pasé	el	cuaderno	sin	usar	que	había	comprado
para	mis	futuras	poesías.	Se	sentó	frente	a	mí,	del	otro	lado	de	la	mesa	de	ébano,	en	la
silla	 reservada	 a	 mis	 clientes.	 Abrió	 el	 cuaderno,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 pluma
anticuada,	 desenroscó	 el	 capuchón	 con	 dificultad,	 y	 su	 mano	 temblaba,	 temblaba
como	 si	 escribiese	 frenéticamente,	 en	 el	 aire.	 Pero	 no	 bien	 apoyó	 la	 pluma	 en	 el
papel,	se	le	pasó	el	temblor,	la	mano	se	inmovilizó,	no	surgió	ninguna	palabra.	Miré
el	 semblante	 del	 poeta,	 vi	 gotas	 de	 sudor	 en	 los	 surcos	 de	 su	 frente,	 vi	 dientes
amarillos,	pensé	que	el	poeta	estaba	riéndose,	pero	era	un	rictus	de	su	boca.	Después
sus	 nervios	 fueron	 relajándose,	 sus	 hombros	 cedieron,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 aflojó,	 la
pluma	 se	 le	 escurrió	 de	 la	 mano,	 y,	 con	 la	 boca	 floja,	 Kocsis	 Ferenc	 dijo:	 lo	 he
perdido.	Se	 retiró	despacio	 sin	decir	nada	más,	no	 tenía	por	qué	hablar,	 ni	 siquiera
debía	 de	 saber	 bien	 quién	 era	 yo.	 Y,	 no	 obstante,	 bien	 o	 mal,	 había	 estrenado	mi
cuaderno	de	poesía.	Había	dejado	un	punto	negro	en	lo	alto	de	la	primera	página,	allí
donde	había	hincado	 la	pluma.	Y	a	partir	 de	 aquel	 punto	 escribí	 un	verso,	 después
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otro,	y	uno	más.	Leí	mis	 tres	versos	y	me	quedé	satisfecho,	 tal	vez	fuesen	aquellas
mismas	las	palabras	que	Kocsis	Ferenc	estaba	persiguiendo	desde	hacía	años.	Al	día
siguiente,	 escribí	 una	nueva	 estrofa	de	 tres	versos	que,	 sin	duda,	 también	 le	 habría
gustado	escribir	a	Kocsis.	Ya	los	tres	versos	del	tercer	día	me	parecieron	de	un	nivel
más	 elevado,	 aunque	 aún	 recordasen,	 lejanamente,	 el	 estilo	 de	 Kocsis	 Ferenc.	 De
entonces	en	adelante,	cada	día	se	me	ocurría	una	estrofa	mejor	que	la	de	la	víspera,	y
completé	mi	cuaderno	de	poesía	con	versos	que	Kocsis	Ferenc	jamás	habría	soñado
escribir.	 Preví	 su	 asombro	 cuando	 fijase	 sus	 ojos	 en	 aquella	 obra,	 firmada	 con	 su
nombre,	y	conmovido	decidí	no	cobrar	nada	por	un	trabajo	que,	a	fin	de	cuentas,	no
me	había	costado	nada.	Cierta	mañana	lo	seguí	a	distancia	por	los	pasillos	hasta	verlo
entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Meábamos	uno	 al	 lado	del	 otro,	 cuando	 en	 silencio	 le
entregué	el	cuaderno	con	el	extenso	poema,	titulado	Titkos	Háromsoros	Vérsszakok,
es	decir,	Tercetos	secretos.

La	lengua	magiar	no	se	aprende	en	los	libros.	¿Qué	has	dicho?	La	lengua	magiar
no	se	aprende	en	los	 libros,	repetí	al	oído	de	Kriska.	Era	para	recordarle	 la	primera
frase	que	me	había	dicho	con	ocasión	de	nuestro	primer	encuentro	en	aquella	misma
librería.	 A	 Kriska	 le	 costó	 entender,	 después	 me	 susurró	 algo	 a	 lo	 que	 no	 presté
atención,	porque	yo	intentaba	captar	 los	cuchicheos	de	una	pareja	que	estaba	detrás
de	mí.	A	pesar	de	 reunir	a	un	mundo	de	gente,	el	 lanzamiento	de	Tercetos	secretos
transcurría	 en	 una	 atmósfera	 casi	 reverencial.	 Un	 cuarteto	 de	 cuerda	 tocaba	 en	 el
entresuelo	 y	 no	 era	 fácil	 pescar	 una	 palabra	 en	 el	 murmullo	 de	 las	 personas	 que
empuñaban,	exhibían,	alisaban,	hojeaban,	hablaban	del	 libro	por	 los	 rincones.	Unas
cámaras	 filmaban	un	documental	 con	Kocsis	Ferenc	y	 la	 cola	de	 los	 autógrafos	no
avanzaba.	Siempre	que	llegaba	a	la	mesa	un	artista,	una	mujer	glamurosa,	Kocsis	se
levantaba,	le	tendía	la	mano,	volvía	a	sentarse,	se	levantaba,	le	tendía	la	mano,	volvía
a	sentarse,	y	así	muchas	veces,	para	que	se	registrase	la	escena	desde	varios	ángulos.
De	repente	entraba	un	ministro	o	un	senador,	comitivas	oficiales	irrumpían	en	la	cola,
la	cola	retrocedía	e	íbamos	a	parar	debajo	de	la	marquesina.	Estábamos	mojándonos
con	la	lluvia	cuando	me	sublevé:	es	inconcebible	que	un	acontecimiento	cultural	de
esta	 envergadura	 se	 transforme	 en	 festejo	 de	 privilegiados.	 Kriska	 me	 pidió	 que
bajase	el	tono,	pero	los	vecinos	de	la	cola	me	apoyaban	con	señas	de	la	cabeza.	No,
Fülemüle	Krisztina,	no	es	justo	que	sufran	al	sereno	los	verdaderos	aficionados	a	la
alta	literatura.	Aquella	noche	sentí	que	mi	hablar	en	húngaro	alcanzaba	la	perfección,
tal	 vez	 levemente	 nasalizado,	 a	 la	manera	 de	 las	 viejas	 familias	 de	Buda,	 y	 varios
individuos	se	acercaron	a	darme	la	mano.	Acompáñame,	Fülemüle	Krisztina,	ya	basta
de	seguir	andando	de	espaldas	en	medio	de	esta	gentuza.	La	arrastré	por	el	brazo	y,
desdeñando	 algunos	 insultos,	me	dirigí	 hasta	 el	 fondo	de	 la	 librería,	 donde	 tropecé
con	unos	mastodontes	alrededor	de	la	mesa.	Poeta,	grité,	blandiendo	mi	ejemplar,	¿no
vas	a	honrarme	con	un	autógrafo?	¡Corta!,	gritó	el	director	de	la	película;	se	apagaron
los	 reflectores	 y	 un	 pelota	me	 interpeló:	 ¿quién	 te	 crees	 que	 eres?	 Pregúntaselo	 al
poeta,	 criatura	 amorfa,	 dije,	 y	 Kocsis	 Ferenc	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 me	 abriesen
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paso.	Dejé	en	la	mesa	mi	libro,	que	le	costó	firmar,	con	la	mano	temblando	junto	a	la
página	en	blanco.	Es	para	Zsoze	Kósta,	dije,	no	me	digas	que	has	olvidado	el	nombre
de	tu	servidor.	A	Zsoze	Kósta,	cordialmente,	K.,	fue	su	dedicatoria.	Cogí	enseguida	el
ejemplar	 de	 las	manos	 de	Kriska:	 éste	 es	 para	mi	 amada,	 Fülemüle	Krisztina.	Me
volví	hacia	las	cámaras:	trabajad	a	gusto,	amigos,	no	os	privéis	de	filmar	a	mi	bella
esposa.	 Ya	 vale,	 Kósta,	 dijo	 Kriska,	 pero	 los	 reflectores	 se	 encendieron	 y	 Kocsis
Ferenc	se	 levantó	 tres	veces	para	saludarla,	después	autografió	el	 libro:	a	Fülemüle
Krisztina,	 cordialmente,	K.	Yo	pretendía	disfrutar	un	poco	más	de	 la	 recepción,	oír
violines,	probar	bebidas	y	canapés,	pero	Kriska	estaba	inquieta,	salió	de	la	librería	a
buscar	un	 taxi.	La	convencí	y	volvimos	a	 casa	a	pie,	pues	 la	 lluvia	había	parado	y
aquélla	era	la	primera	noche	fresca	de	la	primavera.	Bajando	la	avenida	Bozsik,	con
sus	abedules	en	 flor,	no	me	 resistí	 a	 recitar	 las	páginas	 iniciales	del	 libro,	que,	con
gafas,	 fingía	 leer.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Kriska	 se	 deleitaría	 con	 los	 tercetos	 del
«Introito	 Ornítico»,	 donde	 las	 palabras	 imitaban	 el	 canto	 matinal	 de	 los	 pájaros
húngaros.	De	hecho,	me	escuchó	tan	silenciosa	que	decidí	proseguir	el	poema,	por	lo
menos	hasta	la	«Sinfonía	de	las	ninfómanas»,	con	la	que	contaba	arrancarle	algunas
risas	maliciosas.	Pero	ella	no	se	 rió,	 tal	vez	porque	había	vuelto	a	 lloviznar,	 lo	que
nos	 forzó	 a	 apretar	 el	 paso.	Y	por	 andar	deprisa,	 automáticamente	yo	 aceleraba	mi
recitado,	 en	 perjuicio	 de	 la	 interpretación.	Ya	 cerca	 de	 casa	 la	 lluvia	 arreció	 y	 nos
refugiamos	bajo	un	álamo.	Fue	providencial	porque	el	poema	llegaba	al	clímax	y	allí
podía	declamarlo	con	las	inflexiones	apropiadas.	Y	con	un	nudo	en	la	garganta	recité
los	tercetos	finales	de	«Crepúsculos	especulares».	Cerré	el	libro,	que,	empapado,	casi
se	deshacía	en	mis	manos,	y	le	pregunté	a	Kriska:	¿qué	te	ha	parecido?	Así	así,	dijo.
¿Así	 así	 cómo?	 Entonces	 miró	 la	 calle	 llena	 de	 charcos,	 miró	 la	 lluvia	 que	 no
amainaba	y	decidió:	vámonos	ahora;	se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	salió	corriendo
con	ellos	en	la	mano.	¿Así	así	cómo?,	pregunté	al	entrar	en	casa,	y	Pisti,	que	fumaba
tumbado	en	el	diván,	protestó	por	la	hora,	dijo	estar	muerto	de	hambre.	Kriska	fue	a
la	cocina	y,	mientras	me	cambiaba	de	 ropa,	yo	 rumiaba	su	así	así.	 ¿Así	así	 cómo?,
pregunté,	 ya	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Es	 una	 opinión,	 vaya.	 Una	 opinión,	 ¿y	 qué
entiende	 de	 literatura	 una	 mujer	 que	 vive	 de	 leer	 historias	 triviales	 a	 mentecatos?
Kriska	comió,	bebió	un	trago	de	vino,	se	quedó	muda.	No	me	tomes	a	mal,	querida
Kriska,	pero	puedo	asegurarte	que	nuestro	Pisti	es	más	sensible	que	tú	a	la	poesía	de
Kocsis	Ferenc.	Abrí	el	libro	y	le	recité	a	Pisti	«Rapsodia	de	la	diáspora»,	sin	duda	los
tercetos	más	exuberantes.	¿Qué	me	dices,	Pisti?	Y	Pisti	respondió:	mortífero,	adjetivo
que	en	el	argot	de	 la	 juventud	húngara	se	aplica	a	cosas	excepcionales,	para	bien	o
para	mal.	¿Mortífero	bueno	o	malo?	Mortífero	así	así,	dijo	Pisti.	Entonces	me	puse
furioso,	hablé	del	prefacio	del	libro,	firmado	por	el	profesor	Buzanszky	Zoltán,	hablé
de	 los	 elogios	 a	Kocsis	 Ferenc	 que	 había	 oído	 a	 gente	 eminente	 en	 la	 cola	 de	 los
autógrafos.	 Pues	 bien,	 Kósta,	 hay	 quien	 aprecia	 lo	 exótico,	 dijo	 Kriska.	 ¿Exótico?
¿Cómo	exótico?	Es	que	el	poema	no	parece	húngaro,	Kósta.	¿Qué	dices?	Parece	que
no	es	húngaro	el	poema,	Kósta.	No	me	ofendieron	tanto	las	palabras	cuanto	la	manera
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cándida	con	que	Kriska	las	pronunció.	Y	dijo	más:	es	como	si	estuviese	escrito	con
acento	 extranjero,	 Kósta.	 Emitió	 esta	 sentencia	 casi	 cantando,	 y	 por	 eso	 perdí	 la
cabeza.	Cogí	mi	plato	de	espaguetis	y	lo	lancé	contra	la	pared.	El	plato	se	hizo	añicos,
y	en	la	pared	quedó	aquel	mazacote	de	tomate	y	carne	picada,	junto	con	gran	parte	de
la	 pasta,	 que	 era	 pegajosa	 porque	 Kriska	 nunca	 atinaba	 con	 el	 punto	 de	 cocción.
Había	 sido	 un	 gesto	 brutal	 el	 mío,	 pero	 insuficiente	 para	 apaciguarme.	 Necesité
también	mirarla	a	la	cara	y	gritar	que	odiaba	los	espaguetis	a	la	boloñesa.	Se	produjo
un	silencio	hasta	que	Pisti	señaló	la	pared	y	dijo:	mortífero.	Kriska	se	levantó,	caminó
despacio	hacia	la	cocina,	volvió	con	una	escoba,	un	recogedor,	un	cubo	con	agua,	un
trapo,	 y	 me	 irritó	 verla	 agachada,	 como	 si	 orinase,	 con	 el	 vestido	 aún	 mojado	 de
lluvia	goteando	en	el	suelo.	Recogió	los	restos	del	plato,	la	comida	alrededor	de	sus
zuecos,	quitó	la	suciedad	espesa	de	la	pared,	fue	a	la	cocina,	regresó	con	una	esponja.
Pasaba	 la	 esponja	 por	 la	 pared	 con	 movimientos	 amplios,	 extendía	 a	 propósito	 la
mancha	roja,	y	comprendí	que	en	aquella	casa	ya	no	habría	lugar	para	mí.

Mis	pertenencias	cupieron	en	una	bolsa	de	mano,	había	estrellas	en	el	cielo,	fui	en
dirección	al	 centro	de	 la	 ciudad.	Pero	mucho	antes	del	 centro	 encontré	un	hotel	de
apariencia	 modesta,	 con	 su	 nombre,	 Zakariás,	 en	 letras	 de	 hierro	 sobre	 la	 puerta.
Toqué	la	campanilla	del	mostrador,	y	una	tabla	de	precios	indicaba	la	tarifa	diaria	de
cuatro	mil	 forintos	 por	 una	 habitación	 individual.	 Calculé	 que	 podría	 alojarme	 allí
durante	más	de	un	mes,	pues	Kocsis	Ferenc	había	insistido	en	remunerar	mi	trabajo,
una	 astilla	 de	 doscientos	 mil	 forintos.	 Iba	 a	 tocar	 la	 campanilla	 de	 nuevo	 cuando
apareció	un	viejecito	acomodándose	los	tirantes.	Pidió	mis	documentos	en	un	inglés
horrible,	dijo	Mister	Costa,	Mister	Costa,	revisó	un	cajón,	dijo	yes	y	añadió	que	me
esperaban	 desde	 el	miércoles.	Me	 dio	 la	 llave	 de	 la	 713	 y	 una	 tarjeta	 plastificada,
impresa	con	el	nombre	Mr.	Costa	y,	abajo,	Brasil.	Me	quedé	perplejo,	miré	la	tarjeta,
luego	al	viejecito,	quien	me	informó	de	que	la	reunión	era	en	el	subsuelo.	Entonces
entendí	que	el	hotel	Zakariás	de	Budapest	hospedaba	el	encuentro	anual	de	autores
anónimos.	No	había	vuelto	a	buscarlos,	por	algún	motivo	me	consideraba	indigno	de
ellos,	y	me	conmovió	que,	aun	así,	contaran	siempre	conmigo.	Bajé	las	escaleras	y,	al
abrir	 la	puerta	 al	 final	 del	pasillo,	me	encontré	 en	una	 sala	 sin	ventanas,	 con	 sillas
puestas	en	fila,	desde	donde	unas	treinta	cabezas	se	volvieron	hacia	mí.	Identifiqué	de
inmediato	aquellos	rostros	y	tuve	un	escalofrío.	No	los	veía	desde	Estambul,	hacía	no
sé	cuántos	años,	y	podría	bien	o	mal	admirar	el	paso	del	tiempo	en	cada	rostro,	si	en
cada	rostro	me	detenía	un	poco.	Pero	ver	todos	los	rostros	de	una	vez	fue	aterrador,
fue	como	si	se	hubiesen	vuelto	decrépitos	en	aquel	preciso	instante.	Otros	rostros	que
recordaba	envejecidos	ya	no	estaban	allí,	y	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	el	hombre
que	estaba	de	pie,	ni	viejo	ni	joven,	que,	ajeno	a	mi	llegada,	continuaba	con	su	lectura
al	micrófono,	 no	 pertenecía	 a	mi	memoria.	Era	 un	 hombre	 tan	 próximo	y	 presente
que,	 en	 una	 sala	 de	 gente	 remota,	 vacilaba	 en	 reconocerlo.	 Tampoco	me	 resultaba
extraño	el	texto	que	leía	en	húngaro,	aunque	no	lo	hubiese	seguido	desde	el	principio.
Me	acordaba	de	 las	 frases	que	oía,	pero	no	comprendía	sus	circunstancias,	como	si
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estuviese	 en	 una	 casa	 conocida	 sin	 recordarla	 por	 fuera.	A	 duras	 penas	 recompuse
más	o	menos	aquella	historia,	que	parecía	tratar	de	un	psicoanalista	chepudo,	en	un
cuento	 llamado,	 si	 no	 me	 equivoco,	 «Interrogar	 conejos».	 Y	 quien	 lo	 leía	 era	 él
mismo,	el	señor	…,	con	una	voz	ronca	que	no	estaba	seguro	de	haber	oído	antes.	Voz
adecuada	a	un	relato	lleno	de	situaciones	macabras,	ante	las	cuales	no	reaccionaban
los	espectadores,	con	auriculares.	Pero	más	adelante,	en	un	pasaje	trivial,	decían	oh,
porque	 ni	 el	 más	 rápido	 intérprete	 es	 capaz	 de	 hacer	 traducción	 simultánea	 de	 la
lengua	húngara.	Había	unos	seis	intérpretes	instalados	con	su	equipo	en	la	última	fila,
donde	también	me	acomodé	para	no	perturbar	la	sesión.	Y	cuando	el	señor	…	acabó
de	leer	el	cuento,	oí	 la	reverberación	de	su	 trágico	desenlace	durante	un	minuto,	en
seis	 lenguas	diferentes.	Entonces	el	público	prorrumpió	en	una	ovación,	 seguida	de
copiosas	 risas	 después	 de	 que	 el	 señor	…	 diese	 el	 nombre	 del	 supuesto	 autor,
Hidegkuti	 István,	 y	 enumeró	 los	 premios	 literarios	 concedidos	 al	 célebre	 cuentista.
Aplaudí	 también,	 por	 delicadeza,	 pues,	 en	 rigor,	 no	 me	 impresionaba	 la	 prosa	 de
Hidegkuti	o	del	señor	…	También	es	verdad	que,	a	partir	de	cierto	punto,	no	le	había
prestado	mayor	atención,	pues	el	cuento	era	algo	prolijo	y	a	mí	ya	me	hormigueaban
las	manos,	ansioso	por	coger	aquel	micrófono.	Pero	el	señor	…	no	pretendía	soltarlo
tan	 pronto;	 agitando	 su	 cabellera	 negra,	 se	 puso	 a	 leer	 fragmentos	 de	 sus	 novelas,
ensayos,	piezas	dramáticas,	obras	atribuidas	a	autores	muy	heterogéneos,	y	que	entre
ellos	no	hubiese	un	poeta	me	tranquilizó.	Casi	afónico,	concluyó	su	presentación	con
un	puñado	de	generosas	críticas	de	aquellas	mismas	obras,	que	había	publicado	en	la
prensa	 con	 la	 firma	 del	 venerable	 profesor	 Buzanszky	 Zoltán,	 lo	 que	 llevó	 a	 los
asistentes	 a	 aclamarlo	 de	 pie.	Y	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 apoderase	 del	micrófono,
saqué	mi	 libro	de	 la	bolsa	y	crucé	 la	sala	a	grandes	pasos.	Me	coloqué	al	 lado	del	
señor	…,	que	tenía	en	la	solapa	la	tarjeta	de	identificación:	Mr.	…,	Hungary,	y	esperé
a	 que	 se	 colocase	 contra	 el	 pecho	 sus	 libros	 con	 encuadernación	 de	 cuero.	 Sólo
entonces	me	vio,	me	reconoció,	y	estuvo	a	punto	de	desmoronarse	la	pila	de	libros;
los	 equilibró	 con	 el	mentón	 y	me	miró	 de	 arriba	 abajo,	 a	 pesar	 de	 ser	mucho	más
pequeño	que	yo.	Se	sentó	en	una	silla	 lateral,	abarrotó	otras	dos	con	los	 libros	y,	al
ver	en	mis	manos	un	libro	húmedo	en	rústica,	descabalado,	con	las	tapas	sueltas,	se
recostó	en	el	asiento,	con	las	piernas	abiertas.	Se	puso	rígido,	sin	embargo,	en	cuanto
anuncié	 los	 Tercetos	 secretos,	 poema	 de	 mi	 autoría	 otorgado	 al	 emérito	 Kocsis
Ferenc,	con	prefacio	del	venerable	profesor	Buzanszky	Zoltán.	Pretendía	leer,	pero	no
leí,	 el	 prefacio,	 un	 auténtico	 Buzanszky,	 cuyo	 estilo,	 tan	 superior	 al	 suyo,	 podría
humillar	al	señor	…	Preferí	humillarlo	con	 la	poesía,	arte	que	él	 ignoraba,	y	que	 lo
haría	 sufrir	 mucho	 más	 por	 no	 saber	 dónde	 le	 dolía.	 Yo	 declamaba	 los	 versos
lentamente,	había	palabras	que	casi	deletreaba,	por	el	placer	de	verlo	revolverse	en	la
silla.	 Hacía	 largas	 pausas,	 silencios	 que	 sólo	 un	 poeta	 se	 permite,	 y	 él	 bajaba	 la
cabeza,	miraba	hacia	los	lados,	hacia	sus	montones	de	libros,	llegó	a	juntarlos	en	su
regazo,	hizo	ademán	de	retirarse.	Pero	yo	estaba	por	encima,	con	mis	tercetos	en	la
punta	 de	 la	 lengua,	 estaba	 declamando	 «Apoteosis	 de	 los	 poetas»	 y	 sabía	 que	 se
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quedaría	 sentado	 hasta	 el	 final.	 Poco	 me	 ocupé	 de	 los	 demás	 espectadores,	 unos
enjugándose	 los	 ojos,	 unos	 hallándolo	 todo	 muy	 gracioso,	 otros	 vueltos	 hacia	 los
intérpretes,	que	parecían	mesarse	los	cabellos	en	el	fondo	de	la	sala;	ante	la	inviable
tarea	de	traducir	un	poema	húngaro,	imagino	que	cada	cual	decía	lo	que	se	le	ocurría.
Era	 ante	 el	 señor	…	 ante	 quien	 me	 exhibía,	 y	 le	 hice	 una	 reverencia	 al	 acabar	 el
poema,	bajo	bravos	y	 rechiflas.	Crucé	 raudo	 la	 sala,	 encontré	 el	 ascensor	 averiado,
subí	 las	 escaleras	 con	 un	 ímpetu	 que	 fue	menguando	 a	 partir	 del	 tercer	 tramo.	Me
llevó	horas	llegar	con	mi	bolsa	de	mano	al	séptimo	piso,	jadeando	y	apoyándome	en
las	paredes.	Entré	en	la	habitación	con	náuseas,	fui	al	retrete,	me	metí	el	dedo	en	la
garganta,	pero	no	había	cenado,	no	tenía	nada	que	vomitar.	Me	acosté,	sentí	la	falta
de	Kriska,	el	teléfono	no	daba	línea.	Pensé	en	volver	a	casa,	pero	ya	no	tenía	fuerzas,
ya	no	tenía	las	llaves,	mi	cabeza	giraba,	el	poema	giraba	en	mi	cabeza	y	ya	no	quería
saber	nada	de	ningún	poema.	Por	suerte	estaba	muy	entrada	la	noche	y	aparecía	una
tenue	claridad	en	las	rendijas	de	la	ventana	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Me	levanté
aún	 mareado,	 creyendo	 que	 era	 el	 desayuno,	 y	 habría	 sido	 capaz	 de	 abrazar	 al
camarero,	besarlo	en	las	mejillas;	estaba	muerto	de	hambre,	me	habría	comido	siete
panecillos	 de	 calabaza	 sin	 masticarlos.	 Pero	 en	 el	 pasillo	 se	 presentó	 un	 hombre
robusto	como	agente	Grosics,	de	 la	Policía	Federal.	Me	preguntó	si	yo	era	el	señor
Zsoze	Kósta,	 empleado	 del	Club	 de	 las	Bellas	Letras,	 y	me	 pidió	 el	 pasaporte.	Lo
manoseó,	 me	 preguntó	 si	 por	 casualidad	 no	 llevaba	 otros	 papeles,	 un	 visado	 de
permanencia,	 un	permiso	de	 trabajo,	me	 señaló	que	mi	 situación	 en	 el	 país	 era	 del
todo	 irregular.	Me	 exigió	mi	 billete	 aéreo,	 pero	 yo	 no	 lo	 había	 conservado,	 ya	 no
servía,	había	ido	a	Budapest	sin	pasaje	de	vuelta.	Me	recomendó	que	recurriese	a	mi
embajada,	 en	caso	de	que	me	 faltasen	 recursos	para	el	viaje;	 tenía	cuarenta	y	ocho
horas	para	dejar	el	territorio	húngaro	definitivamente.

Deambulé	con	la	bolsa	de	mano	por	las	calles	de	Pest	hasta	que	la	compañía	aérea
abriese	 las	 puertas.	 La	 empleada	 que	 me	 atendió	 a	 duras	 penas	 chapurreaba	 el
húngaro,	pero	con	un	poco	de	francés	la	ayudé	a	confirmar	mi	partida	en	el	vuelo	del
domingo	por	la	tarde.	Enseguida	me	quedé	asombrado	por	haber	hablado	francés.	Y
con	mayor	 asombro	me	vi	 resignado,	después	 aliviado,	 después	 casi	 feliz	por	 estar
despidiéndome	 de	 la	 lengua	 húngara.	 Guanabara,	 murmuré,	 goiabada,	 Pão	 de
Açúcar.	Dije	arrivederci,	 hablé	 alemán	en	medio	de	 la	 calle,	 hasta	 recordé	 algunas
palabras	de	turco.	Picoteaba	palabras	aquí	y	allá	de	lenguas	que	había	conocido,	un
poco	como	un	recién	separado	que	sale	a	visitar	a	antiguas	novias.	Al	chófer	del	taxi
me	 dirigí	 en	 inglés,	 dejando	 que	 me	 tomase	 por	 un	 forastero	 incauto,	 que	 diese
vueltas	 y	 vueltas	 camino	 de	 la	 calle	 Tóth;	 los	 forintos	 que	 me	 quedaban,	 aunque
escasos,	no	sabría	en	qué	gastarlos	durante	un	día	y	medio	en	Budapest.	Hasta	podría
ir	derecho	al	aeropuerto	y	matar	el	tiempo	allí,	tomar	unas	copas,	pasar	al	duty	free,
dormir	 un	 rato	 en	 la	 sala	 de	 embarque,	 si	 no	 tuviese	 que	 decirle	 adiós	 a	Kriska	 y
dejarle	un	recuerdo	mejor	que	un	plato	arrojado	a	la	pared.	Pero	al	entrar	en	nuestra
calle,	 de	 lejos	 avisté	 la	 urbanización	de	 casas	 adosadas,	 y	 entre	decenas	de	 tejados
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idénticos,	distinguí	el	medio	tejado	que	me	había	albergado	tantos	años.	Y	me	acordé
de	Kriska	en	el	umbral,	recibiéndome	por	primera	vez:	Zsoze	Kósta…	Zsoze	Kósta…
Mentalmente	respondí:	estoy	 llegando	casi,	guapa,	blanca,	cigarrillos	Fecske,	mesa,
café,	patines,	bicicleta,	ventana,	juego	del	volante,	alegría,	uno,	dos,	tres,	nueve,	diez,
y	volví	en	mí;	aprender	el	idioma	húngaro	había	sido	un	juego	de	niños,	lo	realmente
difícil	sería	borrarlo	de	la	mente.	Y	me	estremecí	al	imaginar	que,	en	breve,	lejos	de
Kriska	y	de	 su	 tierra,	 todas	 las	palabras	húngaras	me	servirían	 tan	poco	como	esas
monedas	que	sobran	en	los	bolsillos	de	quien	regresa.	Le	pedí	al	taxista:	déjeme	a	la
derecha,	después	de	aquel	camión	viejo,	en	el	número	84.	Y	me	miró	extrañado,	no
porque	de	repente	hablase	húngaro,	sino	por	decir	una	frase	tan	vulgar	con	una	voz
ahogada.	 Soy	 yo,	 dije	 bajito	 por	 el	 intercomunicador,	 y	 pasado	 un	 momento	 Pisti
abrió	 el	 portón	 automático.	 Encontré	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta,	 la	 sala	 vacía,
observé	 la	pared,	que	a	primera	vista	estaba	 incólume.	De	cerca,	 sin	embargo,	eran
visibles	algunos	residuos	rojos	y	marrones	en	su	superficie	áspera.	Kriska,	sentada	en
la	cama,	con	las	ventanas	de	la	habitación	cerradas,	la	luz	oblicua	de	la	lámpara	que
resaltaba	sus	pómulos,	tenía	un	aire	oriental.	Me	acerqué	con	prudencia,	me	senté	a
su	lado,	al	rato	le	cogí	la	mano;	ella	no	dijo	nada	ni	yo	sabía	qué	decir.	Me	relajé,	me
tumbé,	 apoyé	 el	 rostro	 en	 su	 regazo,	 y	 de	 súbito	 me	 acometió	 un	 espasmo,	 una
sensación	 de	 estrangulamiento,	 unos	 jadeos	 violentos,	 mis	 sollozos	 eran	 como	 los
gruñidos	de	un	cerdo,	y	tardé	en	comprender	lo	que	estaba	sucediéndome.	Mis	ojos	se
anegaron,	 mis	 mejillas,	 toda	 mi	 cara,	 el	 camisón	 de	 Kriska,	 chupé	 el	 camisón	 de
Kriska	para	comprobar	el	sabor	de	las	lágrimas.	Y	Kriska	hablaba:	no	es	nada,	no	es
nada,	ya	pasó,	ya	pasó,	pensando	que	yo	lloraba	por	la	mancha	de	la	pared.	Algún	día
la	pintaremos,	dijo,	y	con	 la	punta	de	 las	uñas	me	rozaba	 la	calva	y	decía:	duerme,
duerme,	duerme,	duerme.	Me	desperté	con	Kriska	abriendo	de	par	en	par	la	ventana
de	la	habitación	y	hacía	sol	fuera.	Ella	llevaba	bermudas	y	dijo	que	había	mandado	a
Pisti	a	pasar	el	fin	de	semana	en	casa	de	su	padre.	Abrió	mi	bolsa,	echó	en	la	cama	la
ropa	 hecha	 un	 revoltijo,	me	 hizo	 ponerme	 el	 vaquero.	Y	me	 prestó	 una	 camisa	 de
Pisti,	verde	y	blanca,	con	el	número	9	del	centro	delantero	del	Ferencváros,	camisa
que	me	marcaba	mucho	la	tripa.	Había	preparado	una	cesta	con	queso	y	vino,	había
programado	para	nosotros	una	tarde	en	la	isla	de	Margit.

Soplaba	mucho	 el	 viento	 en	 la	 isla	 de	Margit,	 la	 toalla	 se	 agitaba,	 volaban	 las
servilletas	de	papel	y	Kriska	se	reía.	Volaba	su	sombrero	de	paja	y	ella	señalaba	mi
cabeza,	mis	pocos	pelos	también	se	agitaban,	ella	se	desternillaba	de	risa.	Fuimos	a
casa	 a	 cambiarnos	 de	 ropa,	 planchó	mi	 traje	 azul	marino	 y	 se	 puso	 un	 traje	 sastre
color	 rosa.	 Era	 sábado	 por	 la	 noche,	 pero	 no	 iría	 al	 club	 de	 ninguna	 manera.
Afortunadamente	ella	misma	sugirió	que	fuésemos	a	bailar,	pues	no	pasaba	nada	por
faltar	 al	 trabajo	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 además…	 Iba	 a	 decir	 que,	 además,	 nos
libraríamos	de	oír	 los	 tercetos	de	Kocsis	Ferenc.	Además,	es	nuestro	aniversario	de
novios,	 inventó	 en	 el	 acto.	 Fuimos	 a	 la	 sala	 de	 baile	 con	 pista	 giratoria,	 bailamos
como	locos,	después	comimos	una	pizza	en	la	ciudad	vieja	y	me	llevé	del	restaurante
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una	botella	de	vino	Tokaj.	Andábamos	abrazados,	medio	de	lado,	soplaba	demasiado
el	 viento	 en	 el	 puente	 y	 el	Danubio	 estaba	muy	 revuelto.	 Bebimos	 el	 Tokaj	 en	 su
diván,	 cantando	 a	 dúo	 la	 desgarradora	 balada	 de	 la	 hija	 de	 Barba	 Azul.	 En	 su
habitación,	se	desnudó	con	 la	 luz	apagada	y	dijo:	ven.	Me	acosté	encima	de	ella,	y
hasta	en	la	oscuridad	veía	la	expresión	de	su	rostro,	me	gustaba	verla	así,	trastornada,
los	ojos	girando	sin	parar,	como	si	no	supiese	dónde	estaba	yo.	Cuando	se	durmió,
intenté	 reanimarla,	 la	 sacudí,	 le	 pedí	 que	 dijese	 alguna	 cosa,	 ¿qué	 cosa?,	 cualquier
cosa.	Mañana	 pintaremos…	 fue	 lo	 que	 balbució.	Me	 quedé	 despierto,	 atento	 a	 las
agujas	fosforescentes	del	despertador.	Fumé	los	cigarrillos	que	tenía,	cogí	un	paquete
de	la	mesa	de	Kriska,	lo	acabé	también.	Me	levanté	al	mediodía,	me	di	una	ducha,	me
vestí,	Kriska	dormía	totalmente	desnuda,	y	en	la	penumbra	tenía	el	mismo	cuerpo	de
cuando	la	conocí.	Recogí	mi	ropa	caída	en	la	moqueta,	la	metí	de	vuelta	en	la	bolsa
de	mano,	 cerré	 la	 bolsa.	Y	 volví	 a	 abrirla,	 cerré	 y	 abrí	 la	 cremallera	 varias	 veces,
porque	despertar	a	Kriska	con	un	ruido	metálico	me	pareció	más	honesto	que	llamarla
dulcemente	 por	 su	 nombre.	 Kriska	 encendió	 la	 lámpara,	 saltó	 de	 la	 cama,	miró	 la
bolsa,	me	miró,	miró	la	bolsa,	me	miró,	y	yo	le	dije	adiós.	Dije	que	me	iba	a	Río	de
Janeiro,	Brasil,	más	que	eso	no	debía	decirle.	Me	miró	fijamente,	pero	no	le	contaría
que	me	 habían	 expulsado	 del	 país.	No	 le	 hablaría	 de	 un	 agente	 de	 policía	 que	me
había	 sorprendido	 de	 madrugada,	 en	 un	 hotel	 oscuro,	 movido	 sin	 duda	 por	 una
denuncia	 anónima.	No	 podía	 revelar	 el	 nombre	 del	 escritor	 anónimo,	 envidioso	 de
mis	versos,	a	quien	había	desafiado	en	una	reunión	secreta	de	escritores	anónimos.	Y
por	nada	del	mundo	le	confesaría	que	yo	era	también	un	escritor	anónimo,	autor	de
un	 libro	 de	 poesía	 que,	 para	 colmo,	 a	 ella	 le	 parecía	 así	 así.	 Me	 quedé	 inmóvil,
dejándola	pensar	lo	que	quisiese,	y	esperé	a	que	me	escupiera	en	la	boca	y	me	arañase
la	 cara,	 después	 me	 clavase	 aquellas	 uñas	 en	 los	 ojos	 y	 me	 los	 arrancara	 de	 las
órbitas,	 todo	 lo	 soportaría.	 Kriska,	 sin	 embargo,	 no	 alzó	 las	 manos,	 prefirió	 no
tocarme.	 Respiró	 hondo,	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 y	 sentí	 que,	 sólo	 con	 una
palabra,	 me	 causaría	 un	 daño	mayor.	 Sólo	 con	 una	 palabra	 Kriska	me	 cubriría	 de
vergüenza,	me	mutilaría,	me	 haría	 andar	 torcido	 de	 arrepentimiento	 el	 resto	 de	mi
vida.	La	palabra	estaba	allí,	en	sus	labios	vacilantes,	debía	de	ser	una	palabra	que	ella
nunca	se	había	atrevido	a	pronunciar.	Debía	de	ser	una	palabra	arcaica,	derivada	de	la
voz	de	algún	ave	nocturna,	una	palabra	caída	en	desuso	de	tan	atroz.	Debía	de	ser	la
única	 palabra	 que	 yo	 no	 conocía,	 en	 todo	 el	 vocabulario	magiar;	 debía	 de	 ser	 una
palabra	 estupenda.	 Entonces	 no	 me	 contuve	 y	 supliqué:	 ¡habla!	 Kriska	 no	 habló.
Soltó	todo	el	aire	que	tenía,	balanceó	la	cabeza,	regresó	a	la	cama,	se	tapó,	se	volvió
hacia	un	lado	y	apagó	la	luz.
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Al	son	de	un	mar

Las	mañanitas	 eran	 propicias	 para	 las	 caminatas	 por	 la	 orilla,
sobre	todo	bajo	la	espesa	niebla,	al	son	de	un	mar	sereno.	De	los	automóviles	de	la
avenida	 sólo	 se	 veían	 los	 faros	 encendidos,	 nadie	 tocaba	 el	 claxon,	 nadie	 toca	 el
claxon	 en	 lo	 invisible.	 Y	 yo	 iba	 a	 pasos	 cadenciosos,	 con	 arranques	 esporádicos,
porque	 no	 me	 gustaba	 que	 se	 pusiesen	 a	 la	 par	 conmigo.	 Apenas	 aparecían	 los
caminantes	 en	 sentido	 contrario,	 ya	 habían	 pasado,	 y	 con	 ellos,	 palabras	 sueltas,
pedazos	 de	 palabras.	Más	 tarde	 comenzaba	 a	 afinarse	 la	 bruma,	 y	 escampando	 las
montañas,	venía	la	ciudad	queriendo	exhibir	su	piel.	Sin	embargo,	por	más	que	riesen
y	 balanceasen	 el	 cuerpo	 las	 personas	 con	 las	 que	 me	 encontraba,	 no	 me	 parecían
habituadas	 al	 ambiente.	 A	 veces	 las	 veía	 como	 figurantes	 de	 una	 película	 que
caminasen	de	allá	para	acá,	o	pedaleasen	en	el	carril	bici	bajo	el	mando	del	director.
Y	 las	patinadoras	 serían	profesionales,	ganarían	un	sueldo	 los	chicos	de	 la	calle,	 al
volante	de	los	coches	habría	dobles,	haciendo	barbaridades	en	la	avenida.	Creo	que
había	conservado	de	la	ciudad	un	recuerdo	fotográfico,	y	ahora	todo	lo	que	se	movía
a	través	de	ella	me	daba	la	impresión	de	un	artificio.	Por	fin	me	sentaba	en	un	banco	a
la	 orilla	 del	 mar	 y	 me	 quedaba	 observando	 los	 barcos;	 hasta	 el	 océano,	 en	 mi
memoria,	había	estado	a	punto	de	estancarse.	Pero	no	duraba	mucho	mi	recogimiento,
pues	algún	desocupado	acababa	siempre	sentándose	conmigo.	Y	sacaba	algún	 tema
de	 conversación,	 sin	 sospechar	 que	 entrometerse	 en	 mis	 oídos	 en	 aquel	 momento
equivalía	 a	 cortarme	 la	 respiración.	Me	 tocaba	 el	 hombro,	 la	 rodilla,	 sin	 duda	me
tomaba	 por	 otro,	 se	 remontaba	 a	 acontecimientos	 que	 yo	 habría	 presenciado,
mencionaba	 a	 personas	 de	mi	 supuesta	 intimidad.	O	 llegaba	 con	un	 periódico	 para
compartir	las	cabeceras,	que	se	referían	a	hechos	y	nombres	que	no	me	decían	nada.
Han	cogido	a	 los	delincuentes,	 ¿has	visto?,	y	con	el	dorso	de	 la	mano	el	 individuo
sopapeaba	una	foto	oscura,	en	un	periódico	con	la	tinta	de	las	letras	corrida.	Mira	los
delincuentes,	y	me	mostraba	la	foto	de	dos	cuerpos	tumbados	en	el	asfalto,	un	negro	y
un	mulato.	Yo	miraba	 la	 foto,	desviaba	 los	ojos	hacia	 la	playa,	hacia	 las	niñas	que
jugaban	 al	 voleibol,	 volvía	 a	 mirar	 la	 foto,	 un	 negro	 gordo	 y	 un	 mulato	 alto,
decapitados.	 Los	 delincuentes	 de	 la	 lechería,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ellos?,	 claro	 que	 los
recuerdas,	los	recuerdas,	¿no?,	míralos	ahí.	Yo	necesitaba	un	tiempo	para	enterarme
de	 las	 cosas	 que	 pasaban,	 y	 ya	 la	 primera	 noche	 en	 Río	 había	 llegado	 a	 oír
conversaciones	en	la	calle	sin	entender	de	qué	trataban,	hasta	que	me	detuve	al	final
en	 un	 bar	 de	 zumos	 lleno	 de	 gente	 joven.	 Allí,	 durante	 unos	 segundos,	 tuve	 la
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sensación	de	haber	desembarcado	en	un	país	de	lengua	desconocida,	lo	que	para	mí
era	 siempre	 una	 buena	 sensación,	 era	 como	 si	 la	 vida	 fuese	 a	 comenzar	 de	 cero.
Luego	reconocí	las	palabras	brasileñas,	pero,	aun	así,	era	casi	un	idioma	nuevo	el	que
oía,	 no	 por	 algún	 que	 otro	 término	 en	 argot	 más	 reciente,	 vocablos	 corrompidos,
confusiones	 gramaticales.	 Lo	 que	me	 llamaba	 la	 atención	 era	 realmente	 una	 nueva
sonoridad,	había	un	metabolismo	en	la	lengua	hablada	que	tal	vez	sólo	percibirían	los
oídos	desacostumbrados.	Como	una	música	diferente	que	un	viajero,	después	de	una
ausencia	 prolongada,	 pudiese	 sorprender	 al	 abrir	 de	 pronto	 la	 puerta	 de	 una
habitación.	Y	dentro	del	bar	de	zumos	yo	hacía	el	más	extenso	de	mis	viajes,	pues
había	muchos	años	de	distancia	entre	mi	lengua,	tal	como	la	recordaba,	y	aquella	que
ahora	oía,	entre	afligido	y	absorto.	Así,	sin	querer,	me	apoyé	en	la	barra,	me	acerqué
a	dos	de	los	muchachos	más	habladores,	me	puse	a	mirarlos	de	reojo,	y	por	ello	debo
de	haberlos	molestado,	porque	de	 repente	ambos	 se	callaron	y	 se	giraron	hacia	mí.
Eran	 jóvenes	 musculosos,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 abundantes	 tatuajes,	 uno	 con
reptiles	 que	 le	 subían	 por	 los	 brazos,	 el	 otro	 con	 una	 especie	 de	 jeroglíficos
distribuidos	 por	 el	 pecho	desnudo.	Masticaban	 sándwiches	 con	 la	 boca	 abierta,	me
miraban	con	desprecio,	tal	vez	pensaban,	quién	sabe,	que	yo	era	maricón.	Disimulé,
miré	la	fruta	expuesta	en	el	local,	salí	andando	despacio,	presentí	unos	pasos	de	botas
a	mis	espaldas,	me	apresuré.	Cerca	de	la	esquina,	creí	que	ya	no	estaban	pendientes
de	mí,	y	de	hecho	estaban	quietos	junto	a	una	moto	cuando	me	volví	para	mirarlos.	Y
sin	duda	fue	esa	mirada	hacia	atrás	lo	que	acabó	de	irritarlos;	debían	de	ser	de	esos
skin	heads	que	disfrutan	moliendo	a	palos	a	 los	mariquitas.	Oí	 roncar	 la	moto,	giré
por	una	transversal	sin	mano	para	ellos,	eché	a	correr	sabiendo	que	era	inútil,	porque
ya	 subían	 a	 contramano	 y	 me	 alcanzarían	 cuando	 les	 diese	 la	 gana.	 Doblé	 a	 la
izquierda	 de	 nuevo,	 era	 una	 calle	más	 oscura,	 y	 recorrí	 una	 calle	más	 con	 la	moto
detrás	de	mí,	junto	al	bordillo.	Me	cansé,	reduje	el	paso,	y	ellos	avanzaban	a	tumbos,
acelerando	y	frenando,	lanzando	estampidos	con	el	escape	suelto,	pretendían	acabar
con	mis	nervios.	Entonces	me	paré	y	me	encogí	de	hombros,	a	la	espera	de	que	me
saltasen	 al	 cuello	 y	 terminara	 aquella	 historia	 de	 una	 vez.	 Pasaron	 delante	 de	 mí,
luego	 subieron	 con	 la	 moto	 a	 la	 acera,	 se	 apearon,	 el	 conductor	 se	 agachó	 para
observar	el	motor	y	el	acompañante	miró	en	mi	dirección.	Se	acercó	andando	con	un
cigarrillo	en	la	boca	y	me	hizo	una	señal	con	los	dedos,	pidiéndome	fuego.	Palpé	el
bolsillo	 donde	 solía	 llevar	 los	 cigarros,	 estaba	 vacío,	 pero	 él	 seguía	 avanzando,	 se
pegó	prácticamente	a	mí.	Era	un	palmo	más	alto	que	yo,	mis	ojos	daban	a	su	pecho,	y
durante	un	instante	imaginé	que	podría	descifrar	los	jeroglíficos	que	llevaba	tatuados.
Después	miré	los	ojos	con	que	me	observaba,	y	eran	ojos	femeninos,	muy	negros,	yo
conocía	 aquellos	 ojos,	 era	 Joaquinziño.	 Sí,	 era	 mi	 hijo,	 y	 faltó	 poco	 para	 que
pronunciase	 su	nombre;	 si	 le	 sonriese	y	 le	 abriese	 los	brazos,	 si	 le	diese	un	abrazo
paternal,	 tal	 vez	 no	 entendería.	O	 tal	 vez	 supiese	 desde	 el	 principio	 que	 yo	 era	 su
padre	 y	 por	 eso	me	miraba	 de	 aquel	modo,	 por	 eso	me	 acorralaba	 en	 el	muro.	 Y
apretó	el	puño,	preparó	el	golpe,	creo	que	iba	a	darme	en	el	hígado,	cuando	se	oyeron
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unas	voces	a	mi	 lado.	Unas	personas	comenzaron	a	salir	de	 la	pared,	un	mundo	de
gente	salía	de	aquel	agujero	negro,	que	era	la	puerta	del	fondo	de	un	cine.	Entonces
me	mezclé	con	el	público,	seguí	en	grupo	hacia	la	avenida,	pasé	ante	la	fachada	del
cine,	bares,	farmacia,	quiosco	de	periódicos,	me	precipité	en	medio	de	los	coches	y
entré	en	el	hotel.

Tal	vez	por	haber	dejado	de	fumar,	yo	era	capaz	de	ir	de	Leblon	a	Copacabana,	ir
y	volver,	ir	y	volver,	desde	la	salida	del	sol	hasta	el	comienzo	de	la	tarde.	Llegaba	al
hotel	 con	 hambre,	 subía	 a	 la	 habitación,	 pedía	 unos	 sándwiches	 que	 tardaban	 en
llegar,	 y	 los	 camareros	 rechazaban	 los	 forintos	que	 les	 daba	de	propina.	El	 gerente
también	se	mostró	desabrido	conmigo,	porque	al	cabo	de	una	semana	aún	no	había
pagado	nada	de	la	habitación.	Yo	había	pasado	por	el	banco	y	mi	cuenta	ya	no	existía,
ni	nadie	tenía	conocimiento	de	Cuña	&	Costa	Agencia	Cultural.	De	Álvaro	supe	que
se	 había	 establecido	 en	 Brasilia,	 trabajaba	 en	 el	 asesoramiento	 de	 un	 diputado
pariente	suyo.	Conseguí	el	teléfono	de	su	despacho,	una	empleada	recogió	mi	recado,
pero	 Álvaro	 no	 me	 devolvió	 la	 llamada.	 Seguramente	 habrá	 creído	 que	 yo	 estaba
también	detrás	 de	 un	 chollo	 en	Brasilia,	 cuando	 sólo	 pretendía	 un	 rápido	 ajuste	 de
cuentas,	 sin	 duda	 él	 me	 debía	 algún	 dinero.	 Volví	 a	 llamar	 días	 después	 desde	 la
recepción	 del	 hotel,	 y	 delante	 del	 gerente	 transmití	 mi	 protesta	 a	 la	 mujer	 del
despacho.	Con	el	acento	áspero	que	había	adquirido	en	Hungría,	afirmé	tener	amigos
en	la	prensa,	amenacé	con	montar	un	escándalo,	el	secuaz	de	un	diputado	federal	me
debía	 casi	 un	millón	de	 dólares,	 y	 yo	 allí,	 sujeto	 a	 una	 situación	 embarazosa	 en	 el
hotel	Plaza.	Ni	así	me	atendió	Álvaro,	pero	gané	algún	crédito	ante	el	gerente.	Gané
tiempo	para	pensar	en	una	salida;	al	diputado	federal,	por	ejemplo,	podría	interesarle
una	 autobiografía.	Recostado	 en	 la	 cama,	 emborronaba	papeles	de	vía	 aérea	 con	 el
membrete	del	hotel,	y	 lo	que	me	salía	no	eran	palabras	sino	 figuras	 toscas,	dibujos
infantiles.	Y	me	preguntaba	qué	destino	habría	tenido	yo	si,	en	vez	de	enseñarme	las
primeras	 letras,	 en	 mi	 infancia	 me	 hubieran	 presentado	 tan	 sólo	 libros	 de	 arte.
Entonces	 imaginaba	pintores	anónimos	y	analfabetos,	que	 realizarían	en	secreto	 las
telas	de	 los	grandes	maestros	de	 la	pintura.	Serían	pintores	 rodeados	de	atenciones,
comerían	de	lo	bueno	y	de	lo	mejor,	tendrían	amantes	silenciosas,	pero	por	encima	de
todo	amarían	ver	sus	obras	maestras	firmadas	por	 los	grandes	artistas,	expuestas	en
museos	 de	 todo	 el	mundo.	Y	 estarían	 recíprocamente	 agradecidos,	 se	 telefonearían
todos	 los	días,	cada	uno	velaría	por	 la	 salud	del	otro,	aquellos	maestros	serían	más
longevos	cuanto	más	fecunda	fuese	la	inspiración	de	sus	artífices.	Pasaba	las	noches
cavilando	en	esas	cosas	y	dibujando	mis	bichos,	a	la	espera	de	la	mañanita	propicia	a
las	caminatas.	Y	un	día,	en	Copacabana,	al	pasar	frente	al	edificio	de	la	agencia,	en
un	 impulso	 crucé	 la	 avenida,	 saludé	 al	 portero	 y	 cogí	 el	 ascensor.	 En	 las	 salas	 de
Cuña	&	Costa	había	ahora	una	clínica	dental,	y	la	recepcionista	me	preguntó	si	tenía
cita.	 Me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 del	 fondo	 de	 la	 antesala,	 invadí	 mi	 ex	 cuartito,	 e,
inclinado	en	una	mesa	con	tablero	de	formica,	había	un	protésico,	que,	al	verme,	casi
se	cayó	de	la	silla;	pensó	que	era	un	asalto	y	me	ofreció	unas	bocas	de	escayola	con
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dientes	 de	 oro.	 Pero	 cuando	 comprendió	 que	 yo	 era	 gente	 de	 paz,	 que	 sólo	 quería
saber	 adónde	había	 ido	 a	parar	mi	 escritorio,	 se	 enfureció,	 salió	 con	 su	bata	por	 el
pasillo	 llamando	al	guardia	de	 seguridad.	Abandoné	el	 edificio	desilusionado,	 sería
imposible	recuperar	los	libros	que	yo	guardaba	bajo	llave	en	el	cajón	del	escritorio.
Se	 me	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 si	 fuese	 copiándolos	 uno	 a	 uno	 a	 mano,
recobraría	el	pulso	para	nuevas	novelas	de	encargo.	Abriría	una	agencia	sólo	mía,	me
haría	 millonario,	 quizá	 me	 compraría	 un	 piso	 entero	 del	 hotel	 Plaza.	 Pensé	 en
telefonear	 a	 Brasilia,	 pero	 Álvaro	 no	 habría	 guardado	 mis	 trastos,	 a	 lo	 sumo
conservaría	un	ejemplar	de	El	ginógrafo,	y	yo	no	quería	tener	El	ginógrafo	ante	mis
ojos.	No	obstante,	 andando	por	 una	 calle	 comercial	 de	Copacabana,	 vi	 una	 librería
con	el	escaparate	lleno	de	libros	color	mostaza.	Me	acerqué,	y	 tal	vez	el	reflejo	del
sol	en	el	cristal	falsease	los	colores,	pues	los	libros	derivaban	hacia	un	tono	ocre	con
letras	 verdes.	 Un	 poco	 más	 y	 ya	 era	 casi	 nítido	 el	 título,	 El	 ginógrafo,	 en	 letras
góticas	lilas	en	las	cubiertas	del	libro	color	canela.	Pero	cuando	llegué	a	la	librería,	el
libro	 era	 azul	 marino	 y	 se	 llamaba	 El	 naufragio.	 Entré,	 eché	 un	 vistazo	 a	 varios
volúmenes	expuestos	en	las	mesas,	sólo	por	curiosidad	rondé	los	estantes,	me	dirigí	al
librero:	El	ginógrafo,	por	favor.	¿Cómo	ha	dicho?	El	ginógrafo.	Usted	debe	de	estar
equivocado,	 aquí	 tenemos	 El	 naufragio,	 que	 ya	 ha	 vendido	 más	 de	 cien	 mil
ejemplares.	 Insistí:	El	 ginógrafo.	 Preguntó	 si	 era	 algún	 libro	 técnico,	 nunca	 había
oído	mencionar	 semejante	 nombre.	Mentira	 suya,	me	 acordaba	 de	 su	 figura,	 había
ganado	una	fortuna	a	costa	de	mi	novela.	Accedió	a	consultar	un	ordenador,	preguntó
si	 la	palabra	se	escribía	con	ge,	dijo:	guía	de	Génova…	manual	de	Gimnasia…	los
Girasoles…	Ginógrafo	 no	 figura.	 ¿Sabe	 usted	 por	 casualidad	 el	 nombre	 del	 autor?
¿Kaspar	 Krabbe?	 ¿Ka,	 erre,	 a,	 be,	 be,	 e?	 Krabbe…	 Krabbe…	 Krabbe…	 Kaspar
Krabbe	tampoco	figura.	¿La	editorial,	por	casualidad?

Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 encontré	 un	 sobre	 metido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.
Contenía	una	 tarjeta	de	 la	superintendencia	de	 los	hoteles	Plaza,	 recordándome	que
había	 cumplido	 cien	 días	 de	 hospedaje,	 y	 en	 anexo	 la	 factura	 que	 no	 quise	mirar.
Había	llegado	a	creer	que	me	habían	olvidado,	porque	nunca	recibía	nada	de	lo	que
pedía	al	servicio	de	habitaciones.	Como	el	gerente	tampoco	había	vuelto	a	buscarme,
suponía	incluso	que	mi	nombre,	junto	con	la	habitación	707,	se	había	borrado	de	la
memoria	del	ordenador	del	hotel.	Los	mensajeros	me	daban	la	espalda,	 los	porteros
no	me	abrían	las	puertas,	en	la	recepción	tal	vez	no	entendiesen	bien	qué	huésped	era
ése,	 de	qué	demonios	de	habitación	 entraba	y	 salía	 todos	 los	días.	Pero	 a	 partir	 de
entonces	 creí	 conveniente	 suspender	 mis	 salidas.	 Caminatas,	 sólo	 dentro	 de	 la
habitación,	y	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	en	todo	el	día.	Ya	había	emborronado	todos
los	papeles	de	carta,	dibujar	ya	no	me	apetecía.	Había	encendido	distraído	el	televisor
sólo	una	vez,	pero	lo	apagué	en	cuanto	oí	una	musiquita	nerviosa,	de	telediario.	No
usaba	 el	 teléfono,	 no	 encendía	 ya	mi	 lámpara,	 la	 707	 vivía	 a	 oscuras.	No	 les	 daba
trabajo	a	las	mujeres	de	la	limpieza,	no	tenía	ropa	para	lavar,	andaba	desnudo,	en	el
picaporte	 siempre	 estaba	 colgado	 el	 cartel:	 do	 not	 disturb.	 Hacía	 mis	 comidas	 en
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horarios	 inciertos,	 a	 veces	 un	muslo	 de	 pollo,	 verduras,	 a	 veces	 arroz,	 a	 veces	 un
trozo	de	pan	para	rebañar	la	salsa	del	strogonoff.	Según	las	bandejas	que	dejaban	los
vecinos	en	el	pasillo,	podía	incluso	regalarme	con	algún	queso	francés,	media	copa	de
vino	con	marca	de	carmín	en	el	borde.	Y	una	noche	ya	estaba	descansando,	bebiendo
un	whisky	medio	aguado,	cuando	comenzó	a	sonar	el	teléfono.	Sonó	unas	diez	veces
seguidas,	 paró,	 volvió	 a	 sonar,	 hasta	 pensé	 que	 podía	 ser	Álvaro,	 pero	 nadie	 llama
tanto	para	 saldar	 una	deuda.	Debía	de	 ser	 la	 superintendencia	de	 los	hoteles	Plaza,
porque	 entrábamos	 en	 temporada	 alta,	 plazas	 agotadas,	 tendrá	 que	 disculparnos,
señor,	acaba	de	llegar	una	pareja	de	argentinos,	necesitamos	preparar	la	707,	pero	no
atendería	la	llamada,	me	haría	el	muerto.	Avanzaba	la	noche	y	acabé	por	habituarme	a
aquel	 timbre,	a	sus	 intermitencias,	ya	conocía	el	último	toque	de	una	serie,	contaba
hasta	siete	y	adivinaba	el	comienzo	de	la	serie	siguiente.	El	sonido	que	hasta	entonces
me	irritaba	fue	apaciguándome,	y	bajo	su	efecto	me	dormí,	como	debe	de	dormirse
quien	vive	pegado	a	las	vías	de	un	tren.	Y	así	como	debe	de	despertarse	sobresaltado
ese	habitante	en	medio	de	la	noche	cuando	el	tren	no	pasa,	salté	de	la	cama	cuando	el
teléfono	dejó	de	sonar.	Sin	él	yo	era	más	vulnerable,	pronto,	pronto	acudiría	alguien	a
golpear	la	puerta,	un	agente	federal	irrumpiría	en	la	habitación.	Saqué	mi	traje	de	la
bolsa	 de	 mano,	 me	 vestí	 deprisa	 y	 decidí	 anticiparme	 al	 adversario,	 bajé	 a	 su
encuentro.	 Con	 traje	 oscuro	 y	 corbata,	 me	 sentía	 en	 condiciones	 de	 negociar	 con
cualquiera	 de	 igual	 a	 igual.	 Podría	 requerir	 del	 gerente	 un	 plazo	 para	 buscar	 otro
hotel,	reivindicaría	el	derecho	a	por	lo	menos	una	noche	de	sueño,	quizá	pediría	que
siguiesen	llamándome	regularmente	hasta	el	amanecer.	Allí	abajo,	no	obstante,	sólo
estaba	 el	 portero	 nocturno,	 al	 que	 yo	 no	 conocía,	 que	 me	 dio	 las	 buenas	 noches.
Llegué	a	 la	calle,	 respiré	el	aire	 fresco,	 fui	a	echar	un	vistazo	al	mar,	y	 lamenté	no
haber	descubierto	antes	el	placer	de	caminar	a	aquella	hora	a	la	que	ya	nadie	salía	a
pie,	 por	 miedo	 a	 los	 delincuentes.	 Así	 el	 paseo	 de	 la	 playa	 era	 todo	 mío,	 ni	 los
delincuentes	aparecían	por	allí,	y	yo	lo	recorrería	taconeando	si	me	diese	la	gana.	Fui
hasta	el	extremo	del	Arpoador,	volví	al	mirador	de	Leblon,	deambulé	por	el	barrio,	y
sin	darme	cuenta,	estaba	llegando	a	mi	antigua	dirección.	Me	escabullí,	avancé	hacia
el	hotel,	pero	debo	de	haber	perdido	el	rumbo	porque,	después	de	unas	vueltas,	fui	a
parar	de	nuevo	frente	al	edificio	en	el	que	había	vivido	con	Vanda.	La	tercera	vez	que
pasé	por	allí	me	encontré	con	una	cara	conocida	y	me	escondí	detrás	de	un	murete.
Era	el	vigilante,	que	fumaba	ahora	fuera	de	su	garita,	mirando	hacia	arriba.	No	había
ninguna	 luz	en	 los	apartamentos,	pero	en	una	ventana	del	séptimo	piso	se	encendió
una	 llama	minúscula,	 alguien	 fumaba	 en	 la	 habitación	 de	Vanda.	Daba	 tres,	 cuatro
caladas	 continuas,	 profundas,	 y	 tiraba	 la	 colilla	 aquí	 abajo,	 donde	 el	 vigilante
encendía	 un	 cigarrillo	 con	 el	 resto	 del	 otro.	 Y	 ya	 asomaba	 el	 sol	 por	 detrás	 del
edificio,	 el	 vigilante	 miraba	 al	 cielo,	 la	 brasa	 se	 avivaba	 en	 la	 habitación	 oscura,
cuando	 oí	 un	 chirrido	 de	 neumáticos,	 me	 iluminaron	 dos	 faros,	 yo	 estaba	 en	 la
entrada	del	garaje.	Me	arrimé	más	al	murete,	bajaba	una	camioneta,	frenó	a	mi	lado,
me	quedé	junto	a	la	ventanilla	del	conductor,	tuve	la	impresión	de	que	me	observaban
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desde	allí	dentro.	Pero	a	través	del	cristal	negro	no	llegaba	a	distinguir	nada,	sólo	me
veía	 a	 mí	 mismo	 en	 aquel	 espejo,	 las	 ojeras,	 la	 barba	 sin	 afeitar,	 el	 traje	 todo
arrugado.	Sonó	el	claxon	del	coche,	se	abrió	rechinando	el	portón	del	garaje.	El	coche
se	 sumergió	 en	el	garaje,	 el	 vigilante	 se	había	metido	en	 su	garita	y	 la	persiana	de
Vanda	ya	estaba	bajada.

Era	día	claro	cuando	crucé	zumbando	la	portería	del	hotel,	y	en	cuanto	llegué	a
mi	 puerta,	 sonó	 el	 teléfono.	 Algo	 me	 decía	 que	 esta	 vez	 debía	 atenderlo,	 era	 una
buena	noticia,	era	una	buena	noticia.	Era	un	giro	en	mi	suerte,	yo	sabía	que	 lo	era,
tenía	 esa	 intuición	 y,	 sin	 embargo,	 me	 costaba	 abrir	 la	 puerta.	 Pasaba	 la	 tarjeta
magnética	por	 la	cerradura	y	nada,	se	encendía	una	 lucecita	roja,	el	 teléfono	seguía
sonando,	era	un	giro	en	mi	suerte.	El	teléfono	dejó	de	sonar,	conté	hasta	siete,	pero
sólo	en	el	trece	volvió	a	sonar,	debía	de	estar	contando	demasiado	deprisa.	Pasé,	volví
a	pasar	la	tarjeta,	sacudí	la	puerta,	forcé	el	picaporte,	sólo	entonces	me	di	cuenta	de
que	la	tarjeta	estaba	cabeza	abajo.	Luz	verde,	un	giro,	me	precipité	en	la	habitación,
el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar,	 conté	 hasta	 veinte,	 ¿sí?,	 ¿señor	 Zsoze	 Kósta?
Természetesen!,	 confirmé.	 ¡Loado	 sea	 Dios!,	 dijo	 el	 hombre,	 presentándose	 como
cónsul	 de	Hungría.	Ya	 había	 buscado	 todos	 los	Costa	 José	 de	 la	 guía	 telefónica,	 y
desde	la	víspera	rastreaba	los	hoteles	de	la	ciudad.	Por	favor,	dije,	no	me	privéis	de
oír	 vuestro	 amado	 idioma,	 y	 noté	 que	 mi	 prosodia	 húngara	 estaba	 intacta.	 Pero
persistiendo	en	 su	portugués	horroroso,	 el	 cónsul	me	preguntó	 si	por	casualidad	ya
había	 oído	 hablar	 de	 Lantos,	 Lorant	 &	 Budai.	 Sí,	 naturalmente,	 Lantos,	 Lorant	 &
Budai,	los	grandes	libreros	húngaros,	editores	de	los	autores	más	destacados	del	país,
entre	ellos	el	emérito	poeta	Kocsis	Ferenc.	Pues	entonces	dijo	el	cónsul	que	tenía	en
sus	manos	un	billete	aéreo	Río-Budapest,	emitido	a	mi	nombre	por	Lantos,	Lorant	&
Budai.	 ¿Río-Budapest?	 ¿A	 mi	 nombre?	 ¿No	 os	 burláis	 de	 mí?	 También	 me
concederían	 en	 el	 consulado	 un	 visado	 de	 entrada	 en	 el	 país,	 con	 derecho	 a	 libre
permanencia.	 Billete	 a	 Budapest,	 visado	 de	 permanencia,	 ahora	 estaba	 claro;
presionado	por	sus	editores	a	repetir	el	estruendoso	éxito	de	Tercetos	secretos,	Kocsis
Ferenc	 les	 había	 confesado	 su	 invalidez	 para	 la	 poesía.	 Anhelante	 también,	 sin
embargo,	 de	 renovadas	 glorias,	 entre	 cuatro	 paredes	 sugirió	 que	 se	 llevase	 desde
Brasil	al	abnegado	poeta	Zsoze	Kósta.	Vía	Milán,	dijo	el	cónsul,	yo	podía	embarcar
esa	 misma	 noche.	 Respondí	 que	 ya	 vería,	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 en	 Río,	 asuntos
pendientes,	 pregunté	 si	 el	 billete	 era	 en	 clase	 preferente,	 pero	mi	 cabeza	 ya	 alzaba
vuelo,	mis	pensamientos	salían	en	verso.
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Escrito	aquel	libro

La	 cubierta	 tornasolada,	 yo	 no	 entendía	 el	 color	 de	 aquella
cubierta,	el	título	Budapest,	yo	no	entendía	el	nombre	Zsoze	Kósta	impreso	allí,	yo	no
había	 escrito	 aquel	 libro.	 No	 sabía	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 aquella	 gente	 a	 mi
alrededor,	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.	Quería	devolver	el	libro,	pero
no	sabía	a	quién,	lo	había	recibido	de	Lantos,	Lorant	&	Budai	y	me	quedé	ciego.	Los
focos	me	deslumbraban,	era	la	Duna	Televízió,	no	entendía	aquella	Duna	Televízió,
necesitaba	irme	de	allí,	se	cerraron	detrás	de	mí	las	puertas	de	la	aduana.	Miraba	los
carteles	del	aeropuerto,	y	a	 través	del	cristal	unas	personas	me	miraban,	me	hacían
señas	con	libros	de	cubierta	tornasolada.	Y	vi	la	cara	risueña	de	Pisti,	Pisti,	que	nunca
sonreía,	y	a	su	lado	la	mujer	con	una	pequeña	cámara	de	vídeo	parecía	Kriska,	pero
no	lo	era,	lo	era,	no	lo	era,	lo	era,	pero	se	la	veía	diferente.	Un	poco	aparte,	quien	me
sonreía	era	el	 señor	…,	nunca	había	visto	aquellas	encías	oscuras.	Y	miré	a	Pisti,	y
miré	al	señor	…,	los	cuerpos	delgados,	las	cabezotas,	los	cabellos	negros,	no	entendía
cómo	de	repente	los	dos	se	parecían	tanto.	Busqué	la	mirada	de	Kriska,	pero	su	ojo
izquierdo	 estaba	 cerrado;	 el	 derecho,	 escondido	 detrás	 de	 la	 filmadora,	 y	 no	 me
entraba	en	la	cabeza	que	un	día	se	hubiese	acostado	con	aquel	individuo.	Cuando	más
tarde	 me	 aseguró	 que	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón,	 escuché	 callado,	 no	 podía
decirle	 a	Kriska	 que	 su	 ex	marido	 era	 un	 canalla.	 Pero	 en	 aquel	momento	 aún	 no
entendía	 nada,	 el	 viaje	 había	 sido	 largo,	 había	 bebido	 vino,	 había	 tomado
barbitúricos.	Yo	estaba	aturdido,	mi	cuerpo	se	balanceaba,	se	inclinaba	hacia	un	lado,
mis	ojos	estaban	enrojecidos,	mi	cuerpo	se	 inclinaba	hacia	el	otro	 lado.	Por	 fin	me
aplomé,	fijé	la	mirada	al	frente,	mis	pupilas	estaban	dilatadas,	y	el	rostro	semioculto
de	Kriska	me	parecía	redondo,	creí	que	había	engordado	mucho.	Y	cuando	comprendí
que	estaba	embarazada,	todo	mi	cuerpo	comenzó	a	temblar,	me	brotó	un	rictus	en	los
labios,	me	paralicé.	Medio	bizco	y	con	la	boca	torcida,	me	quedé	congelado,	porque
Kriska	pulsó	 la	 pausa	del	 vídeo	para	 atender	 al	 niño,	 que	 se	había	 echado	 a	 llorar.
Cuando	 no	 estaba	 amamantando,	 le	 gustaba	mostrar	 sus	 grabaciones,	 las	 imágenes
vacilantes,	el	zoom	inquieto;	tenía	mi	escena	en	el	aeropuerto,	tenía	al	niño	en	el	nido,
yo	debería	haber	filmado	el	parto,	pero	en	el	momento	me	sentí	mal	y	abandoné	 la
sala.	Y	cuando	no	pasaba	un	vídeo	ni	daba	el	pecho	al	niño,	Kriska	leía	el	libro.	No	se
cansaba	de	 leer	el	 libro,	ahora	que	estaba	de	baja	por	maternidad,	ya	 lo	había	 leído
unas	treinta	veces	en	voz	alta.	Realmente	increíble,	decía,	y	me	miraba	maravillada,	y
hacía	comentarios,	pan	de	calabaza,	¿de	dónde	has	sacado	eso?	Coro	de	ventrílocuos,
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realmente	 increíble,	y	esa	ciudad	de	Río	de	Janeiro,	esas	playas,	esa	gente	andando
hacia	 ningún	 lugar,	 y	 esa	 mujer,	 Vanda,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 eso?	 Realmente
increíble,	 realmente	 increíble,	 y	 yo	 sentía	 cómo	 la	 sangre	 me	 subía	 a	 la	 cabeza	 a
borbotones.	Y	ella,	además,	me	decía	que	su	ex	marido	tenía	un	corazón	de	oro,	se
había	preocupado	al	enterarse	de	su	embarazo	por	Pisti,	le	había	pedido	a	Pisti	que	le
asegurase	a	su	madre	que	no	ahorraría	ingenio	ni	recursos	para	llevar	a	su	hombre	de
vuelta	 a	 Budapest.	 Ingenua,	 Kriska	 se	 había	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas,	 pues
raramente	los	ex	maridos	suelen	ser	tan	altruistas,	e	hizo	que	Pisti	le	transmitiese	a	su
padre	su	profundo	reconocimiento.	Mientras	eso	ocurría,	el	canalla	escribía	el	libro.
Falsificaba	mi	 vocabulario,	mis	 pensamientos	 y	 devaneos,	 el	 canalla	 inventaba	mi
novela	 autobiográfica.	 Y	 a	 ejemplo	 de	 mi	 caligrafía	 forjada	 en	 su	 manuscrito,	 la
historia	que	él	había	imaginado,	de	tan	semejante	a	 la	mía,	a	veces	me	parecía	más
auténtica	que	si	la	hubiese	escrito	yo	mismo.	Era	como	si	él	hubiese	impreso	colores
en	 una	 película	 que	 yo	 recordaba	 en	 blanco	 y	 negro,	 oh,	Kósta,	 esa	 fiesta	 de	Año
Nuevo,	esa	canción	de	Egipto,	 ese	alemán	sin	pelo,	no	 soportaba	ya	oír	aquello.	Y
una	noche,	en	la	cama,	salté	sobre	Kriska,	arrojé	lejos	el	libro,	la	cogí	por	el	cabello	y
así	me	quedé,	jadeante.	El	autor	de	mi	libro	no	soy	yo,	quería	decirle,	pero	la	voz	no
me	salía	de	la	boca,	y	cuando	salió	fue	para	decir:	sólo	te	tengo	a	ti.	Y	Kriska	susurró:
hoy	no;	el	niño	dormía	justamente	allí,	en	la	cuna,	al	 lado	de	la	cama,	porque	tenía
que	mamar	cada	media	hora.	El	autor	de	mi	libro	no	soy	yo,	me	disculpé	en	el	Club
de	las	Bellas	Letras,	pero	todos	me	felicitaron	y	fingieron	no	oírme,	tal	vez	porque,
como	se	dice,	estaba	mentando	la	soga	en	la	casa	del	ahorcado.	Y	el	eminente	poeta
Kocsis	 Ferenc,	 con	 ocasión	 del	 lanzamiento	 solemne	 de	 Budapest,	 insistió	 en
presentarme	en	público	en	la	librería	Lantos,	Lorant	&	Budai.	De	muy	buen	humor,
lamentó	 que	 sus	 Tercetos	 secretos	 no	 hubiesen	 brotado	 de	 verdad	 de	 la	 fantástica
pluma	de	Zsoze	Kósta,	e	hizo	reír	a	la	multitud.	El	autor	de	mi	libro	no	soy	yo,	añadí,
y	la	multitud	estalló	en	carcajadas.	No	era	un	chiste,	pero	como	tal	fue	publicado	el
comentario	al	día	siguiente,	con	foto	en	la	tapa	del	Magyar	Hírlap,	y	Lantos,	Lorant
&	Budai	me	telefonearon	para	decir	que	 la	primera	edición	se	había	agotado	en	 las
librerías.	La	gente	me	paraba	en	 la	calle,	me	pedía	autógrafos	en	sus	ejemplares,	y,
con	la	mano	dormida,	yo	escribía	dedicatorias	que	me	resultaban	extrañas.	Extraños
artículos	con	mi	nombre	aparecían	en	la	prensa	casi	todos	los	días.	Me	recibieron	en
el	 Parlamento,	 cené	 en	 el	 Palacio	 del	 Arzobispo,	 en	 la	 Universidad	 de	 Pécs	 me
concedieron	un	doctorado	honoris	causa,	que	agradecí	con	un	discurso	pomposo	que
había	 aparecido,	 no	 sé	 cómo,	 en	mi	 bolsillo.	Mis	 pasos	 se	 volvieron	 lentos,	 iba	 a
donde	 me	 llevaban,	 ya	 sabía	 lo	 que	 me	 esperaba,	 era	 como	 si	 mi	 libro	 siguiera
escribiéndose.	 En	 las	 conferencias	 intentaba,	 además,	 hablar	 improvisando,	 tenía
algún	que	otro	destello	de	ingenio,	pero	mis	lectores	ya	los	conocían	todos.	Inventaba
palabras	estrambóticas,	frases	de	atrás	hacia	delante,	un	la	madre	que	los	parió,	pero
no	bien	abría	la	boca,	siempre	se	me	anticipaba	algún	espectador	exhibicionista.	Era
tedioso,	 era	muy	 triste,	 podría	 bajarme	 los	 pantalones	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y
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nadie	 se	 sorprendería.	 Por	 suerte	 me	 quedaban	 los	 sueños,	 y	 en	 sueños	 yo	 estaba
siempre	 en	 un	 puente	 del	Danubio,	 en	 las	 horas	muertas,	mirando	 sus	 aguas	 color
plomizo.	 Y	 alzaba	 los	 pies	 del	 suelo,	 y	 me	 balanceaba	 con	 la	 barriga	 sobre	 el
parapeto,	 feliz	 de	 la	 vida	 por	 saber	 que	 podría,	 en	 cualquier	 momento,	 dar	 a	 mi
historia	 un	 desenlace	 que	 nadie	 había	 previsto.	 Me	 demoraba	 gozando	 de	 aquella
omnipotencia,	y	con	la	demora	nacía	el	sol,	verdecían	las	aguas,	al	 rato	me	veía	de
nuevo	con	los	movimientos	refrenados.	Los	policías,	los	bomberos,	los	paramédicos,
los	transeúntes	se	aferraban	a	mí:	no	cometáis	locuras,	Ilustre	Escritor	Zsoze	Kósta,
tened	 fe	en	Dios,	 Ilustre	Escritor	Zsoze	Kósta.	Un	cura,	un	 rabino,	un	gitano,	 cada
cual	me	arrastraba	hacia	su	lado,	probablemente	deseaban	aparecer	en	el	libro.	Yo	me
debatía,	 intentaba	 desprenderme	 de	 aquella	 turba	 y	 me	 despertaba	 ovillado	 en	 la
sábana,	 aliviado	por	 encontrarme	 al	 lado	de	Kriska,	 que	por	 lo	menos	 estaba	 en	 el
libro	 desde	 el	 comienzo.	 Y	 el	 primer	 día	 de	 primavera,	 observando	 el	 caminar	 de
Kriska,	 presentí	 que	 el	 período	 posparto	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Toda	 la	 tarde	 cantó
canciones	de	otras	primaveras,	por	la	noche	cantó	nanas	al	niño	en	la	habitación	de
Pisti,	 se	 dio	 una	 ducha,	 se	 acostó	 conmigo	 vestida	 con	 un	 camisón	 de	 seda.	Y	me
pidió	que	leyese	el	libro.	¿Cómo?	El	libro.	Yo	no	leería	un	libro	que	no	era	mío,	no
me	sometería	a	 tamaña	humillación.	Y	ella	no	 insistió	mucho,	 tal	vez	porque	 sabía
que	tarde	o	temprano	yo	haría	su	voluntad.	Sólo	me	puso	el	 libro	en	el	regazo	y	se
dejó	estar	inerte	en	la	cama.	Lo	cogí,	sus	hojas	se	soltaban	en	mis	manos,	no	entendía
por	qué	necesitaría	leer	un	texto	que	ella	ya	había	leído	más	de	trescientas	veces.	Pero
en	una	obra	literaria	debe	de	haber	matices,	dijo	Kriska,	que	sólo	se	perciben	a	través
de	 la	 voz	 del	 autor.	 Sin	 querer	 me	 daba	 pie	 para	 que	 le	 comunicase,	 de	 modo
perentorio,	 que	 no	 podría	 ser	 yo	 el	 autor	 de	 un	 libro	 que	 llevase	mi	 nombre	 en	 la
cubierta.	 Amenacé	 con	 arrancar	 mi	 nombre	 de	 aquella	 tapa	 ya	 medio	 manchada,
untuosa,	 pero	 al	 ver	 la	 sonrisa	 plácida	 de	Kriska,	 sus	 párpados	 caídos,	 su	 piel	 casi
transparente,	me	dio	pena	herirla.	Sin	duda	prefería	seguir	imaginando	que	era	mío	el
libro	que	llevaba	siempre	junto	al	pecho.	Para	ella	era	muy	lisonjero	que	un	autor	tan
premiado,	considerado	por	el	venerable	Buzanszky	Zoltán	como	el	último	purista	de
las	 letras	 húngaras,	 fuese	 ese	 tipo	 salvaje	 que	 ella	 había	 iniciado	 en	 el	 idioma.
Entonces	me	puse	las	gafas,	abrí	el	libro	y	comencé:	Debería	estar	prohibido	burlarse
de	quien	se	aventura…	Despacio,	Kósta,	más	despacio,	y	las	primeras	páginas	fueron
duras	de	vencer.	Yo	me	atropellaba	con	la	puntuación,	perdía	el	aliento	en	medio	de
las	 frases,	 era	 como	 leer	 un	 texto	 que	 realmente	 hubiese	 escrito	 yo,	 pero	 con	 las
palabras	desplazadas.	Era	como	leer	una	vida	paralela	a	la	mía,	y	al	hablar	en	primera
persona,	 a	 través	 de	 un	 personaje	 paralelo	 a	 mí,	 yo	 tartamudeaba.	 Pero	 cuando
aprendí	a	tomar	distancia	del	yo	del	libro,	mi	lectura	fluyó.	Por	ser	preciso	el	relato	y
límpido	el	estilo,	ya	no	vacilaba	en	narrar	paso	a	paso	la	existencia	tortuosa	de	aquel
yo.	 Y	 por	 más	 que	 aquel	 personaje	 padeciese,	 Kriska	 tampoco	 demostraba	 gran
conmiseración.	 Pues	 si	 tenía	 alguna	 simpatía	 por	 el	 yo	 del	 libro,	 con	 quien	 se
embelesaba	 era	 con	 su	 inhumano	 creador.	Y	 a	 solas	 con	 ella,	 a	 la	media	 luz	 de	 la
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habitación	llena	de	humo,	hasta	 llegué	a	convencerme	de	ser	el	verdadero	autor	del
libro.	Disfrutaba	de	las	frases,	de	la	melodía	de	mi	húngaro,	me	deleitaba	con	mi	voz.
Rápido,	Kósta,	más	rápido,	decía	Kriska,	cuando	yo	me	detenía	más	de	la	cuenta	en
los	episodios	de	Río	de	Janeiro.	Pero	cuando	era	ella	 la	que	figuraba	en	la	historia,
me	 pedía	 que	 releyese	 la	 página,	 sólo	 una	 vez	más,	 Kósta,	 de	 nuevo.	 Y	 reía,	 reía
como	si	yo	escribiese	con	una	pluma	en	su	piel,	esa	pista	de	baile	giratoria,	realmente
increíble.	Ya	cerca	del	final,	yo	sabía	que	se	acomodaría	en	la	cama	para	recostar	su
cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Se	 colocó	 de	 lado	 en	 la	 cama	 y	 recostó	 su	 cabeza	 en	 mi
hombro,	 consciente	 de	 que,	 sin	 interrumpir	 la	 lectura,	 yo	 sentía	 placer	 en	 ver	 sus
caderas	 realzadas	 bajo	 el	 camisón.	 Entonces	movió	 levemente	 una	 pierna	 sobre	 la
otra,	dejando	nítido	el	dibujo	de	sus	muslos	bajo	la	seda.	Y	al	instante	siguiente	sintió
vergüenza,	 porque	 ahora	 yo	 leía	 el	 libro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 libro	 ocurría.
Querida	Kriska,	le	pregunté,	¿sabes	que	noche	tras	noche	concebí	solamente	por	ti	el
libro	que	ahora	concluye?	No	sé	lo	que	pensó,	porque	cerró	los	ojos,	pero	dijo	sí	con
un	movimiento	de	la	cabeza.	Y	la	mujer	amada,	cuya	leche	yo	había	ya	sorbido,	me
dio	a	beber	del	agua	con	la	que	había	lavado	su	blusa.

•
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FRANCISCO	BUARQUE	DE	HOLLANDA	(Río	de	Janeiro,	1944),	conocido	como
CHICO	 BUARQUE.	 Poeta,	 músico,	 dramaturgo	 y	 novelista	 brasileño.	 Hijo	 del
historiador	 y	 ensayista	 Sérgio	Buarque	 de	Hollanda,	 creció	 rodeado	 de	 las	 grandes
figuras	 de	 la	 literatura	 brasileña	 y	 extranjera	 que	 frecuentaban	 su	 casa.	 Estudió
arquitectura,	pero	a	partir	de	1965	se	dedicó	a	la	música,	convirtiéndose	en	uno	de	los
mayores	iconos	culturales	de	Brasil	a	nivel	mundial.	Buarque	ha	demostrado	también
un	 notable	 talento	 para	 la	 poesía,	 el	 teatro	 y,	 especialmente,	 la	 novela,	 que	 ha
cultivado	 con	 creciente	 éxito.	 Han	 sido	 traducidas	 al	 español	 Estorbo	 (1991),
Budapest	 (2003)	 y	 Leche	 derramada	 (2009).	 Estas	 dos	 últimas	 obtuvieron	 el
prestigioso	 Premio	 Jabutí,	 consagrándolo	 como	 uno	 de	 los	 escritores	más	 leídos	 y
valorados	en	el	panorama	de	las	letras	portuguesas	contemporáneas.
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Notas
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[1]	A	partir	 de	 este	momento	 se	 intercalan	varios	 versos	 de	Allah-lá-ô,	marchita	 de
Haroldo	Lobo	e	Nássara,	cantada	por	primera	vez	en	el	carnaval	de	1941:	«Allah-lá-ô
/	Ô,	ô,	ô,	ô,	ô,	ô	/	Mas	que	calor!	/	Ô,	ô,	ô,	ô,	ô,	ô	/	Atravesamos	o	deserto	/	de	Saara	/
O	sol	estava	quente	/	Queimou	a	nossa	cara	/	Allah-lá-ô	/	Ô,	ô,	ô,	ô,	ô,	ô	/	Mas	que
calor!	/	Ô,	ô,	ô,	ô,	ô,	ô	/	Viemos	do	Egito	/	E	muitas	vezes	/	Nós	tivemos	que	rezar	/
Allah!	Allah!	Allah!	/	Meu	bom	Allah	/	Mande	água	pra	Iaiá	/	Mande	água	pra	Iaiá	/
Allah!	Meu	bom	Allah!».	(N.	del	T.)	<<
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